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LES  ROIS 


En  lî)0O. 


Quand  la  cour  se  fut  rangée  des  deux  côtés 
du  trône,  le  roi  Christian,  très  vieux,  d'une 
pâleur  de  cire,  sa  barbe  blanche  étalée  sur  sa 
tunique  militaire  et  cachant  à  moitié  le  grand 
cordon  de  l'Aigle-Bleu,  dit,  d'une  voix  forte  de 
commandement,  chevrotante  à  peine  : 

—  Monsieur  le  grand  chancelier,  quand  il 
vous  plaira. 

Le  grand  chancelier,  comte  de  Mœllnitz,  de- 
bout au  pied  de  l'estrade,  devant  une  table 
carrée  couverte  d'un  tapis  de  pourpre  à  cré- 
pines d'or  —  la  table  royale  des  mélodrames 
historiques  —  déroula  un  parchemin  d'où 
pendait  un  sceau  rouge  plus  large  qu'une 
hostie,  et,  scandant  les  phrases  d'un  hoche- 
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ment  de  sa  petite  tête  d'oiseau  déplumé,  il  lut 
avec  une  lenteur  et  des  intonations  d'arche- 
vêque officiant  : 

«  Nous,  Christian  XVI,  par  la  grâce  de  Dieu 
roi  d'Alfanie,  à  tous  présents  et  avenir  salut. 

»  Considérant  que  l'âge  et  la  maladie,  sans 
diminuer  notre  zèle  pour  le  bien  de  notre 
peuple,  ne  nous  permettent  plus  d'y  travailler 
selon  notre  désir  et  nous  rendent  désormais 
difficile  le  gouvernement  de  nos  États; 

»  Déléguons  généralement  tous  nos  pouvoirs 
à  notre  fils  aîné  et  héritier  présomptif,  Her- 
mann,  prince  de  Marbourg,  duc  de  Fridagne, 
et  ce  pour  une  année  à  dater  du  présent  jour; 

»  Ordonnons  à  tous  nos  sujets,  à  tous  les  of- 
ficiers des  armées  de  terre  et  de  mer,  à  tous 
les  magistrats,  administrateurs  et  fonction- 
naires constitués  d'obéir  au  prince  de  Mar- 
bourg comme  à  nous-même; 

»  Appelons  les  bénédictions  de  Dieu  sur  le 
prince  Hermann,  afin  qu'il  exerce  avec  sagesse 
et  prudence  et  pour  le  plus  grand  avantage  de 
nos  sujets  la  puissance  que  nous  lui  déléguons. 

>)  Fait  et  revêtu  de  notre  sceau  royal,  en 
notre  palais  de  Marbourg,  ce  20  mai  de  Tan 
de  grâce  1900.  » 
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—  Messieurs,  dit  le  roi,  nous  vous  invitons 
à  présenter  votre  liommage  au  |)rince  de  Mar- 
hourg. 

Il  était  là,  debout  à  la  droite  du  trône,  le 
prince  Hermann,  fils  aîné  du  roi.  Trente-six 
ans,  taille  médiocre,  la  barbe  châtaine  et  clair- 
semée, le  front  dégarni,  les  traits  fins,  portant 
assez  mal  son  uniforme  de  général  de  division, 
il  avait  bien  plutôt  l'air  d'un  professeur  d'uni- 
versité que  d'un  prince  de  maison  guerrière. 

Le  défilé  commença. 

D'abord,  la  princesse  royale  Wilhelmine,  sa 
beauté  paisible  et  un  peu  froide  un  instant 
échauffée  par  une  expression  de  joie  et  de  triom- 
phe. Arrêtée  devant  le  prince  son  mari,  elle 
le  salua  d'une  de  ces  révérences  autrefois  ap- 
prises dans  la  petite  cour  cérémonieuse  de  l'ar- 
chiduc son  père  et  dont  elle  avait  scrupuleu- 
sement gardé  les  rites  parmi  la  très  sobre 
étiquette  d'Alfanie. 

A  cette  longue  révérence,  encore  amplifiée 
par  le  déroulement  du  manteau  de  cour  qui 
Iraînait  derrière  elle,  le  prince  répondit  par  un 
sourire  triste.  Puis  il  prit  la  main  de  sa  femme 
et  la  baisa. 

Comme  la  princesse  allait  regagner  sa  place, 
le  roi  lui  fit  signe  d'approcher. 
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—  Comment  va  mon  petit-fils?  demanda  tout 
bas  le  vieillard. 

—  Mais,  très  bien,  sire. 

—  Je  Tai  trouvé  un  peu  pâle  hier,  et  on 
m'a  dit  ce  matin  qu'il  n'avait  pas  passé  une 
bonne  nuit. 

Wilhelmine  haussa  la  voix  : 

—  Je  ne  sais  où  ceux  qui  vous  l'ont  dit  pren- 
nent leurs  renseignements.  Wilhelm  est,  il  est 
vrai,  un  peu  impressionnable  et  nerveux, 
comme  le  sont  d'ordinaire  les  enfants  d'une 
intelligence  très  précoce.  Mais  sa  santé  ne 
m'inspire  aucune  inquiétude  sérieuse,  il  faut 
qu'on  le  sache. 

—  Allons,  tant  mieux,  mafdle,  tant  mieux, 
dit  le  roi  en  l'apaisant  du  geste. 

Cependant,  le  prince  Hermann  recevait  les 
félicitations  du  prince  Otto,  son  frère  cadet. 
Otto  inclinait  avec  affectation  sa  haute  taille, 
sa  barbe  rousse  en  pointe  et  son  long  nez 
sensuel  et  répétait,  imperceptiblement  gouail- 
leur : 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher  frère, 
tous  mes  compliments. 

Hermann  répondait  : 

—  Je  les  reçois  avec  reconnaissance,  Otto.  Je 
les  crois  sincères,  et  je  suis  sûp  que  vous  ne  ferez 
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rien  pour  augmenter  la  difficulté  de  nia  tâche. 

—  ...  Sais  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez 
(lire,  murmurait  Otto. 

Mais  déjà,  d'un  mouvement  affectueux,  Her- 
mann  tondait  la  main  au  prince  Renaud,  un 
grand  garçon  dégingandé,  au  front  vaste  et 
aux  yeux  très  beaux,  qui,  balbutiant  un  peu, 
semblait  chercher  une  phrase  et  finit  par  dire 
doucement  : 

—  Je  te  plains,  mon  pauvre  Hermann. 

—  Merci,  mon  cher  cousin,  fit  simplement 
le  prince  héritier.  Et  merci  d'être  venu  :  cela 
a  dû  te  coûter  un  véritable  efifort. 

Renaud  s'éloigna,  l'allure  à  la  fois  dédai- 
gneuse et  inquiète,  comme  un  homme  désha- 
bitué de  ces  cérémonies.  Au  lieu  de  l'uniforme 
de  gala  auquel  il  avait  droit,  il  portait  un 
habit  de  cour  tout  uni  et  très  sec  et  paraissait 
un  peu  gêné  maintenant  d'une  simplicité  de 
costume  qui  faisait  tache  parmi  toutes  ces 
chamarrures. 

Au  moment  où  Renaud  passait  devant  la 
double  rangée  des  demoiselles  d'honneur  de 
la  princesse  royale  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  amuser 
baucoup,  monseigneur,  chuchota  derrière  lui 
une  voix  de  femme. 
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Renaud  se  retourna.  Celle  qui  l'interpellait 
avec  cette  familiarité  gentille  était  une  frêle 
personne;  de  figure  délicate,  avec  des  yeux 
pâles  et  de  lourds  cheveux  d'un  roux  doré. 

—  Et  vous,  mademoiselle  Frida?  dit  le  prince, 
très  cordial  et  comme  se  retrouvant  en  con- 
naissance. 

—  Ohl  moi,  j'ai  l'habitude...  Vous  arrivez 
de  France,  monseigneur? 

—  J'étais  à  Paris  le  mois  dernier,  mademoi- 
selle. 

—  Qu'y  avez- vous  vu  de  nouveau? 

—  Pas  grand'chose.  Paris  a  maintenant  son 
métropolitain.  Ça  lui  donne  l'air  moins  petite 
ville,  mais  ça  gâte  bien  ses  paysages,  qui 
étaient  si  jolis  î  Et  on  ne  s'en  écrase  pas  moins 
au  carrefour  Montmartre. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  fait,  à  Paris? 

—  Des  choses  assez  curieuses.  La  vogue  y 
est  au  socialisme  et  aux  sciences  occultes, 
comme  elle  était,  il  y  a  cent  vingt  ans,  à  la 
Révolution  et  au  baquet  de  Mesmer.  On  tols- 
toïse  et  on  s'attendrit  sur  le  quatrième  État. 
Il  y  a  eu,  coup  sur  coup,  deux  ou  trois  grèves 
on  ne  peut  plus  gaies  et  qui  ont  été  à  la  mode 
même  dans  les  salons.  Gela  a  amené,  un  peu 
partout,  d'énormes  désastres  financiers.  Joignez 


LES    UOIS.  7 

à  cela  iiiH'  séi'ie  de  mauvaises  récoltes,  un  cli- 
mat profondément  bouleversé  :  pas  un  prin- 
temps depuis  quinze  années.  L'argent  manque. 
On  ne  s'en  amuse,  je  crois,  que  plus  furieuse- 
ment. Chacun  semble  dire  :  «  Après  moi,  la 
fin  du  monde.  » 

—  Oui...  la  fin  du  vieux  monde... 

Frida  dit  ces  mots  d'un  accent  presque  so- 
lennel, comme  se  parlant  à  elle-même  et  pour- 
suivant un  rêve  intérieur. 

Renaud  répondit  : 

—  Peut-être. 

Et,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  habité  la 
France,  mademoiselle  ? 

—  Oui,  pendant  trois  ans. 

—  Et  vous  l'aimez? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  le  pays  où  j'ai  trouvé,  en 
somme ,  le  moins  d'hypocrisie  et  le  plus  de 
bonté.  Et  puis  tout  y  arrive  cent  ans  plus  tôt 
qu'ailleurs. 

Insensiblement,  Fr-ida  et  le  prince  Renaud 
avaient  élevé  la  voix,  et  le  murmure  de  leur 
causerie  s'était  fait  perceptible  dans  le  sourd 
brouhaha  de  la  cérémonie. 
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—  Eh  bien  !  mademoiselle  de  Thalberg?  jeta 
à  mi-voix  la  princesse  Wilhelmine. 

La  jeune  fdle  rougit  et  se  tut.  Au  moment 
où  la  princesse  admonestait  Frida,  le  prince 
Hermann,  sur  son  coin  d'estrade,  eut  un  fron- 
cement de  sourcils  et,  distrait,  oublia  de  ré- 
pondre au  compliment  de  l'ambassadeur  d'Al- 
lemagne. 

Les  demoiselles  d'honneur  défdèrent  à  leur 
tour.  Arrivée  devant  Hermann,  Frida  eut  un 
salut  un  peu  plus  profond  et  prolongé  que  ce- 
lui de  ses  compagnes;  mais,  quand  elle  releva 
la  tête,  on  eût  dit  qu'elle  évitait  les  yeux  du 
prince,  qui,  de  son  côté,  paraissait  examiner 
avec  une  singulière  attention  une  bataille  de 
Raguse  peinte,  en  face,  sur  la  muraille. 

Or,  tandis  que  se  déroulait  la  procession 
somptueuse  et  morne  des  princes,  des  minis- 
tres, des  ambassadeurs  et  des  chambellans,  le 
vieux  roi  Christian  avait  paru  s'assoupir  dans 
son  fauteuil. 

Le  vieux  roi  se  souvenait.  Cette  cérémonie 
sans  joie,  où  l'on  sentait  partout  quelque  chose 
de  contraint,  une  défiance  et  un  décourage- 
ment, lui  en  rappelait  une  autre,  magnifique 
et  chaude  celle-là,  la  fête  de  son  couronne- 
ment, où  toute  l'Alfanie,  peuple,   bourgeoisie. 
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noblesse,  avait  réellement  communié  dans  une 
pensée  unanime.  Comme  c'était  beau  !  et  de 
quelle  invincible  espérance  il  s'était  senti  sou- 
lever! Avec  quelle  foi,  quelle  conscience  assurée 
de  sa  mission  providentielle  et  de  Fonction 
divine  récente  sur  son  jeune  front  il  avait  en- 
trepris sa  tâche  de  roi  ! 

Il  y  avait  tout  sacrifié  ;  il  avait  retranché  de 
ses  affections  naturelles  tout  ce  qui  ne  s'accor- 
dait pas  avec  son  devoir  souverain  et  tout  ce 
qui  eût  pu  l'en  détourner.  Il  avait  presque 
ignoré  la  volupté,  évitant  les  femmes,  n'en 
voulant  distinguer  aucune.  Son  mariage,  tout 
politique,  n'avait  été  que  la  sanction  d'un 
traité  d'alliance  avec  un  pays  voisin.  Et,  pen- 
dant trente  ans,  il  avait  patiemment  subi  une 
femme  bonne,  sans  doute,  et,  comme  lui,  pé- 
nétrée des  devoirs  de  sa  charge,  mais  sans 
grâce,  de  vertu  rigide  et  de  dévotion  étroite. 

Tout  d'abord,  son  zèle  et  son  abnégation 
étaient  récompensés.  Une  guerre  avec  l'Autriche, 
vaillamment  menée  et  où  il  avait  payé  large- 
ment de  sa  personne,  rectifiait  à  son  profit  les 
frontières  de  TAlfanie.  Son  peuple  l'adorait. 
Par  sa  sévère  économie  et  sa  scrupuleuse  appli- 
cation aux  affaires,  le  royaume  prospérait.  Les 
ressources  naturelles  du  sol  étaient,  pour  la 

1. 
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première  fois,  sérieusement  exploitées,  et  l'in- 
dustrie se  développait  avec  une  sorte  de  sou- 
daineté et  dans  des  proportions  surprenantes. 
Mais  alors  un  fait  singulier  se  produisait.  Dans 
ce  royaume  protégé  auparavant  contre  la  con- 
tagion révolutionnaire  par  sa  situation  géogra- 
phique et  où  l'institution  de  la  monarchie 
absolue  s'était  jusque-là  conservée  intacte,  la 
rapidité  du  progrès  industriel  avait  ce  résultat 
inattendu  que  la  question  sociale  s'y  trouvait 
posée  avant  même  la  question  politique.  Désac- 
coutumés de  la  pauvreté  et  de  la  résignation, 
les  ouvriers  de  la  capitale  et  ceux  des  grandes 
villes,  peu  à  peu,  se  désaffectionnaient  du  roi 
et  le  rendaient  responsable  de  l'iniquité  de  leur 
condition,  bien  qu'ils  lui  fussent  redevables 
de  l'état  déjà  meilleur  qui  leur  permettait  de 
ressentir  plus  vivement  cette  iniquité.  Des 
grèves  terribles  avaient  éclaté,  que  le  roi  avait 
réprimées  rudement,  en  homme  habitué  à  ne 
point  douter  de  son  droit  et  à  ne  point  trem- 
bler devant  son  devoir... 

Et,  ainsi,  après  un  labeur  de  cinquante  ans, 
il  se  voyait  méconnu  de  ceux  pour  qui  il  avait 
tant  travaillé,  haï  des  uns,  suspect  aux  autres, 
respecté  encore  des  nobles  et  des  riches,  mais 
désormais  considéré  par  eux  comme  également 
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incapable,  à  cause  de  son  grand  âge,  soit  de 
i-ésister  au  mal  par  la  force,  soit  d'y  porter 
remède  par  d'apparentes  concessions  aux  «  idées 
nouvelles  ».  Bref,  il  n'était  plus,  pour  les  uns, 
(ju'un  tyran  et,  pour  les  autres,  qu'un  «  vieux  ». 
C'est  cela,  plus  encore  que  les  infirmités  et 
la  maladie,  qui  l'avait  décidé  à  déléguer  ses 
pouvoirs  à  son  fils  aîné.  Hermann  passait  pour 
libéral  ;  la  foule  l'aimait  et  attendait  de  lui  les 
«  réformes  »  réclamées.  Ce  fils,  dont  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'estimer  l'honnêteté  et  la 
vei-tu,  avait  toujours  désolé  le  roi  Christian 
par  l'étrangeté  de  sa  conduite  et  de  ses  idées, 
de  celles  du  moins  qu'il  laissait  pressentir  : 
taciturne,  secret,  épris  de  solitude,  étranger  aux 
choses  militaires,  ennemi  de  tout  faste  et  de 
tout  appareil,  mélancolique,  toujours  dans  les 
livres...  Nulle  pensée  commune  entre  lui  et  sa 
femme,  cette  fière  princesse  Wilhelmine,  très 
«  vieux  régime  »,  archiduchesse  dans  l'âme 
énergique  et  sereine  et  avec  qui  le  vieux  roi 
se  sentait  en  conformité  de  principes  et  de 
croyances.  Si  seulement  elle  avait  pu  avoir 
(juelque  influence  sur  son  maril  Mais,  depuis 
longtemps,  Hermann,  enfermé  dans  ses  rêve- 
ries, l'avait  découragée  par  sa  douceur  entêtée 
et  silencieuse.  Et  c'était  à  ce  fils  dont  il  était 
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si  peu  sûr  que  le  vieillard  se  voyait  contraint 
de  confier  le  dépôt  de  sa  royauté.  Ah  !  le  mys- 
térieux et  inquiétant  dépositaire! 

Trouvait-il,  du  moins,  quelque  consolation 
dans  son  autre  fils  ?  Une  brute,  ce  prince  Otto  : 
perdu  de  vices,  criblé  de  dettes,  l'hôte  et 
l'obligé  de  tous  les  barons  israélites,  à  Paris  la 
moitié  du  temps,  un  prince  de  boulevard  et 
de  restaurants  de  nuit. 

Quant  au  prince  Renaud,  le  neveu  du  roi, 
orphelin  dès  l'enfance  (comme  on  meurt  dans 
ces  vieilles  familles  royales!)  et  qui  s'était  élevé 
tout  seul,  qu'attendre  de  ce  fou,  de  ce  bohème, 
qui  ne  paraissait  pas  une  fois  par  an  à  la 
cour,  qui  vivait  de  pair  à  compagnon  avec 
des  artistes,  des  poètes  et  des  journalistes  et 
qui  affichait  publiquement  le  dédain,  ou 
mieux  l'ignorance,  de  sa  naissance  et  de  son 
rang  ? 

Et  c'était  là  toute  la  maison  royale  !  Car 
fallait-il  compter  le  fils  d'Hermann,  le  petit 
prince  Wilhelm,  un  enfant  de  cinq  ans,  chétif, 
névropathe  déjà,  toujours  malade  et  qui,  sans 
doute,  ne  vivrait  pas  ?  Pourtant,  sa  mère  était 
saine  et  robuste,  et  son  père  avait  eu  une 
jeunesse  chaste.  Qu'est-ce  donc  qu'il  expiait, 
cet  innocent  ?  La  folie  sanglante  de  son  an- 
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cêtre  Christian  XI  ou  la  folie  erotique  de  sa 
trisaïeule  la  reine  Ortrude?  Ou  bien  payait-il 
le  surmenage  physique  et  moral,  le  labeur 
surhumain  d'une  si  longue  lignée  de  princes 
administrateurs  et  soldats,  raidis  toute  leur 
vie  dans  une  attitude  et  dans  un  effort  inin- 
terrompus et  presque  tous  morts  à  la  tâche? 
Ou  bien  plusieurs  siècles  de  mariages  entre 
consanguins  ou  de  mariages  purement  politi- 
ques, mal  assortis  et  sans  amour,  n'avaient-ils 
laissé  enfin,  dans  les  veines  du  dernier  des 
Marbourg,  qu'un  sang  corrompu  et  décoloré? 
Pauvre  race  de  rois  !  A  mesure  que  son  sang 
s  appauvrissait,  son  âme  aussi  semblait  dé- 
faillir... Au  reste,  c'était  ainsi  dans  toute 
l'Europe:  chez  la  plupart  des  membres  des 
familles  régnantes  se  trahissait  une  diminution 
de  la  foi  et  de  la  vertu  royale,  une  lassitude, 
un  désenchantement  ou  une  terreur  de  régner. 
Ils  semblaient  gênés  d'être  à  part;  on  devinait 
en  eux  un  désir  inavoué  de  revenir  à  la  vie 
normale,  à  la  vie  de  tout  le  monde,  comme  si 
l'isolement  de  leur  majesté  leur  pesait  et 
comme  s'ils  en  éprouvaient  plus  d'ennui  que 
d'orgueil.  Et  non  seulement  beaucoup  affec- 
taient de  vivre  de  la  même  façon  que  leurs 
sujets,  et,  s'ils  gardaient  autour  d'eux  quelque 
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reste  de  cérémonial,  ce  n'était  que  par  néces- 
sité, mais  encore  ils  sentaient  comme  de 
simples  particuliers,  et  toutes  les  maladies 
morales  du  siècle  envahissaient  les  maisons 
souveraines . 

Et,  dans  une  tristesse  grandissante,  le  vieux 
roi  passait  en  revue  l'almanach  des  souverain«v 
en  cette  année  1900.  Ici,  une  impératrice 
névrosée,  empoisonnée  de  morphine  et  publi- 
quement amie  d'une  écuyère  de  cirque.  Là, 
une  reine  écrivassière  qui,  pouvant  exercer  le 
métier  de  reine,  préférait  celui  d'homme  de 
lettres,  mendiait  l'approbation  de  ses  con- 
frères bourgeois,  se  faisait  imprimer  dans 
toutes  les  langues  et  concourait  pour  les  prix 
des  Académies.  Ailleurs,  un  roi  morose,  qui 
ne  se  montrait  jamais  à  ses  sujets,  qui  ne  son- 
geait qu'à  faire  des  économies  pour  organiser 
des  voyages  scientifiques  et  qui  n'aspirait  qu'au 
renom  de  bon  géographe.  Non  loin,  un  prince 
mélomane  à  l'âme  cabotine  s'était  noyé  une 
nuit,  parmi  ses  cygnes,  dans  un  lac  des 
Niebelungen  aux  rives  machinées  en  décors 
d'opéra.  Un  autre  prince  s'était  suicidé  avec  sa 
maîtresse;  un  autre  avait  épousé  une  dan- 
seuse... C'étaient,  depuis  quelques  années,  les 
maisons  royales  qui  fournissaient,  à  propor- 
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lion,  le  plus  de  «  faits  divers  ».  Les  souverains 
>"avouaient  semblables  aux  autres  hommes. 
De  souverains  croyant  à  leur  droit  divin,  il  ne 
voyait  plus  que  l'empereur  d'Allemagne,  le 
tsar,  le  Grand-Turc,  —  et  lui  enfin,  le  vieux 
roi  d'Alfanie.  Les  autres  croyaient  tout  au 
l>lus  à  l'utilité  de  leur  mission  publique  et 
de  la  tradition  dont  ils  étaient  les  représen- 
Uints. 

Et,  cependant,  la  France  républicaine,  en 
proie  au  désordre  chronique  et  secouée  de 
liévreux  sursauts,  épuisait  ses  forces  à  orga- 
niser le  socialisme  d'État  et  s'entêtait  toutefois 
dans  cette  mortelle  expérience.  En  Espagne,  la 
République  était  établie  depuis  cinq  ans.  En 
Angleterre,  en  Belgique  et  en  Italie,  l'institu- 
tion monarchique  branlait.  Quelque  chose  se 
tléfaisait  en  Europe... 

—  Hélas  !  songeait  Christian  XYI,  les  rois 
-en  vont  parce  qu'ils  n'ont  plus  la  foi. 


Il 


Après  la  cérémonie,  le  roi  fit  appeler  chez 
lui  le  prince  héritier. 

Le  cabinet  royal,  d'architecture  massive  et 
d'une  somptuosité  éteinte  de  vieux  ors  roussis 
par  le  temps,  était  plein  du  souvenir  des 
siècles.  Dans  une  niche  d'angle  se  détachait 
sur  un  fond  d'or  la  statue  de  bronze  de  Chris- 
tian P',  le  fondateur  du  royaume,  casqué  de 
deux  ailes  d'aigle,  les  deux  mains  sur  sa 
grande  épée,  qu'il  semblait  ficher  en  terre, 
devant  lui,  comme  une  croix.  Le  fauteuil  sur 
lequel  Christian  XVI  était  assis,  très  simple, 
en  chêne  sommairement  sculpté,  presque  bar- 
bare et  remarquable  seulement  par  sa  masse, 
était  celui  d'Otto  III,  le  grand  homme  de  la 


dynastie.  Et,  par  Tune  des  fenêtres,  on  pou- 
vait voir,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  le  dôme 
byzantin  de  la  aithédrale  de  Marbourg,  où, 
depuis  neuf  cents  ans,  tous  les  rois  d'Alfanie 
avaient  élé  sacrés. 

Hermann  s'approcha,  l'attitude  respectueuse 
et  contrainte.  Jamais  il  n'y  avait  eu  la  moindre 
intimité  entre  le  fils  et  le  père,  soit  que  celui- 
ci  fût  incapable  de  tout  abandon,  soit  qu'ils 
fussent  tous  deux  incompréhensibles  l'un  pour 
l'autre.  Faible,  les  yeux  éteints,  recroquevillé 
par  les  rhumatismes  et  ne  remplissant  plus 
qu'un  coin  de  la  chaire  monumentale  d'Otto  III, 
Christian  XVI  ressemblait  pourtant  encore, 
par  la  coupe  et  l'expression  du  visage,  aux 
portraits  de  rois,  presque  tous  robustes,  éner- 
giques et  rudes,  qui  couvraient  les  murailles 
de  l'antique  salle.  Il  était  bien  de  leur  race. 
Mais  le  prince  Hermann,  avec  ses  traits  affinés 
et  doux,  paraissait  d'une  autre  famille.  Il  avait 
l'air,  devant  cette  immobile  rangée  de  visages 
dominateurs,  d'un  clerc  studieux,  fourvoyé 
dans  une  assemblée  de  hauts  barons. 

Le  silence  se  prolongeait.  Enfin,  le  roi  fit  un 
effort  et,  lentement,  avec  une  gravité  volon- 
tairement solennelle  : 

—  Mon  fils,  je  sais  que  vous  êtes  bon,  labo- 
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rieux,  appliqué  à  vos  devoirs,  et  je  sais  en 
quelles  mains  loyales  et  pures  je  viens  de  re- 
mettre mon  autorité.  Et  pourtant  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  inquiétude.  La  situation 
est  difficile.  Le  peuple,  oubliant  que,  quelles 
que  soient  ses  misères,  le  moyen  le  moins  ineffi- 
cace d'y  remédier  est  encore  de  s'en  remettre 
docilement  aux  chefs  que  Dieu  lui  a  donnés, 
—  et  qui  ne  sauraient  le  trahir,  puisque  l'in- 
térêt du  roi  est  le  même  que  celui  de  ses  sujets 
et  que  le  roi  ne  forme  avec  eux  qu'une  seule 
et  même  âme,  —  le  peuple  se  mutine  et  ré- 
clame à  grands  cris  ce  qu'il  appelle  les  réformes. 
Il  me  fallait  choisir  entre  une  résistance  hasar- 
deuse et  des  concessions  que  j'estime  plus 
dangereuses  encore.  Résister,  je  n'en  ai  plus  la 
force.  Céder,  je  ne  m'en  suis  pas  cru  le  droit. 
A  vous,  mon  fils,  de  faire  selon  que  Dieu  vous 
inspirera.  Je  vous  supplie  seulement  de  vous 
défier  d'une  certaine  sentimentalité  qui  est  en 
vous,  et  aussi  d'une  prétendue  philosophie 
que  vous  avez  puisée  dans  les  livres  du  siècle. 
Vous  n'êtes  plus  assez  persuadé  que  vous  êtes 
roi  par  la  volonté  de  Dieu  et  que  Dieu  est  avec 
vous.  Ce  qui  perd  aujourd'hui  les  souverains, 
c'est,  d'abord,  qu'ils  ne  croient  plus  assez 
fermement   à  leur  droit  royal,  et  c'est  aussi 
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({u'ils  ont,  étant  rois,  des  idées  et  des  passions 
de  simples  particuliers.  Hélas  I  votre  frère  Otto 
aurait  peut-être  plus  que  vous  la  juste  concep- 
tion de  la  souveraineté;  mais  Otto  vit  mal. 
Votre  cousin  Renaud  est  un  fou.  Moi,  je  suis 
vieux  et  malade  et  m'en  irai  bientôt.  En  sorte 
que  le  royaume  d'Alfanie  n'a  d'autre  support 
que  vous.  Haussez  donc  votre  cœur.  Que  le 
sentiment  de  votre  responsabilité  vous  rende 
la  foi  que  je  sens  qui  vous  manque,  et  que  la 
foi  vous  donne  le  courage  d'agir,  même  contre 
le  peuple,  pour  le  bien  du  peuple.  Soyez  roi  :  vous 
le  devez,  et  prenez  garde  de  n'être  qu'un  homme. 
Hermann  sourit. 

—  Ai-je  dit  quelque  chose  de  si  plaisant?  fît 
le  vieillard. 

—  Mon  cher  père,  dit  Hermann,  ne  vous 
irritez  point.  Je  vous  aime,  je  vous  vénère, 
et  je  voudrais  vous  ressembler.  Mais  vous  me 
sommez  d'être  plus  qu'un  homme,  et,  s'il  est 
une  chose  dont  je  sois  sûr,  dont  j'aie  la  preuve, 
à  chaque  instant,  au  plus  profond  de  moi- 
même,  c'est  que  je  ne  suis  qu'un  homme  en 
effet.  Oui,  j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  me  repré- 
senter combien  il  est  étrange  que  je  me  trouve 
élevé  au-dessus  de  trente  millions  d'autres  êtres 
Iminnins  et  que  cela  a  dû  être  voulu  par  un 
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Dieu...  je  ne  perçois  en  moi  aucune  empreinte 
surnaturelle.  Non,  en  vérité,  je  n'ai  point  ce 
sentiment  d'une  onction  divine,  analogue,  je 
suppose,  à  celui  qui  doit  remplir  l'âme  des 
prêtres  croyants. 

—  Ce  sentiment,  dit  le  roi,  priez  Dieu  de 
vous  le  donner,  et  Dieu  vous  le  donnera. 

—  Dieu  !  laissa  tomber  Hermann. 

—  Ne  croyez-vous  pas  en  Dieu?  fit  impé- 
rieusement le  vieux  roi. 

Hermann  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  point. 
Christian  pétrissait  de  ses  doigts  maigres  les 
bras  du  fauteuil  de  son  ancêtre  Otto  III,  qui, 
croyant  en  Dieu  et  sentant  Dieu  avec  lui,  fit 
mourir  cinq  cent  mille  hommes  sur  les  champs 
de  bataille,  conquit  de  vastes  territoires  et  fut 
un  grand  prince. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  reprit  douce- 
ment Hermann,  et  rassurez-vous.  Je  crois  à 
mon  devoir,  et  je  crois  à  mon  droit.  Si  je  n'ai 
pas,  comme  mes  ancêtres,  la  claire  conscience 
d'être  directement  investi  par  un  dieu  empe- 
reur des  rois,  je  me  sens  investi  par  ces  ancê- 
tres eux-mêmes  et  par  les  générations  qui  leur 
ont  obéi  à  travers  les  âges.  Mon  droit,  s'il  ne 
me  vient  pas  du  ciel,  me  vient  du  passé,  et, 
s'il  ne  me  vient  pas  d'en  haut,  il  me  vient  d'en 
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bas.  Le  peuple  d'Alfanie  a  témoigné  jusqu'ici  qu'il 
m'aimait.  C'est  son  consentement,  c'est  l'accord 
de  sa  pensée  avec  la  mienne  qui  me  confère  mon 
droit  divin.  Après  tout,  cela  revient  au  même, 
si  vous  y  rédéchissez.  Ayons  donc  confiance. 

— Mais,  s'il  arrivait  que  votre  pensée  se  trouvât 
en  opposition  avec  celle  d'une  portion  considé  • 
rable  de  votre  peuple,  de  la  plus  aveugleet  de  la 
plus  dominée  par  ses  instincts,  que  feriez-vous? 

—  Ce  ne  pourrait  être  qu'un  malentendu, 
puisque  je  ne  voudrai  jamais  que  leur  bien. 
Ce  malentendu,  je  m'appliquerais  à  le  dissiper 
par  quelque  témoignage  éclatant  de  ma  charité 
pour  eux. 

—  Et,  s'ils  refusaient  de  comprendre? 

—  Je  leur  imposerais  ma  volonté,  la  sachant 
droite  et  bonne. 

—  Môme  par  la  force? 

—  J'ai  confiance  qu'ils  ne  me  réduiront 
jamais  à  cette  nécessité. 

—  S'ils  vous  y  réduisaient,  pourtant? 

—  Je  serais  alors  le  plus  malheureux  des 
hommes,  mais  je  ferais  mon  devoir. 

—  Oui,  mais,  rien  qu'en  y  songeant,  vous 
êtes  d'avance  épouvanté.  Pourquoi,  sinon  parce 
que  votre  volonté  et  votre  jugement  n'ont  point 
d'appui  en  dehors  de  vous-même?  Il  y  a  dans 
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le  métier  de  roi  des  devoirs  si  terribles  qu'on 
n'aurait  jamais  le  courage  de  les  accomplir  si 
l'on  ne  se  sentait  éclairé  et  soutenu  par  une 
pensée  et  une  volonté  divines. 

—  Le  sentiment  de  la  justice,  le  respect  de 
la  personne  humaine  et  la  charité  du  genre 
humain  me  seront  des  lumières  suffisantes.  Et, 
voyant  clair,  je  saurai  agir. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire? 

—  Préparer  un  état  social  où  soit  diminuée 
la  souffrance  des  individus  et,  pour  cela,  dimi- 
nuer d'abord  l'inégalité  des  droits. 

—  Croyez-vous  donc  que  l'on  supprime  la 
souffrance  par  des  lois  et  des  institutions?  On 
ne  la  diminue  même  pas,  puisque  l'homme,  à 
mesure  que  sa  condition  matérielle  s'améliore, 
découvre  de  nouvelles  façons  de  souffrir.  Le 
véritable  objet  de  la  royauté,  c'est  le  maintien 
d'une  hiérarchie  voulue  de  Dieu,  par  laquelle 
l'ordre  subsiste,  ce  premier  bien  des  peuples, 
et  où  chacun  à  sa  place,  obéissant  et  se  dé- 
vouant, travaille,  par  là-même,  à  son  salut 
éternel.  La  douleur  des  créatures  est  peut-être 
dans  le  dessein  de  la  Providence. 

—  Voilà  donc  un  dessein  que  vous  me  dis- 
penserez d'adorer...  Je  songe  à  ce  qu'est  la  vie 
de  tel  ouvrier  mineur  qui,  peinant  sous  terre 
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douze  heures  par  jour,  gagne  tout  juste  de 
quoi  ne  pas  laisser  sa  femme  et  ses  petits  mou- 
rir de  faim  ;  je  songe  à  de  plus  misérables 
encore,  et  je  n'ai  pas  le  cœur  tranquille...  Et, 
quant  à  cette  hiérarchie  sociale  dont  vous  par- 
lez, j'ignore  si  elle  est  l'œuvre  de  Dieu,  mais 
je  sais  qu'elle  fut,  à  l'origine,  l'œuvre  de  la 
violence  des  hommes,  et  cela  atténue  le  respect 
qu'elle  m'inspire...  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  vous  dis  toute  ma  pensée,  mon 
père.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  ? 

—  Nous  ne  parlons  pas  la  même,  langue, 
mon  fds.  Nous  pourrions  converser  longtemps 
ainsi  sans  nous  comprendre...  Cela  est  singu- 
lier. Vous  avez  été  un  bon  fds,  vous  avez  eu 
une  jeunesse  sérieuse,  je  n'ai  jamais  eu  de 
reproche  à  vous  faire,  et  cependant  il  y  a  tou- 
jours eu  entre  nous  je  ne  sais  quoi  qui  nous 
séparait.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Votre  éduca- 
tion a  été  un  de  mes  grands  soucis,  et  je  me  suis 
efforcé  de  former  en  vous,  soit  par  les  leçons,  soit 
par  l'exemple,  une  âme  royale.  Vous  laissiez 
faire,  vous  n'étiez  point  indocile;  mais,  chaque 
jour,  je  vous  sentais  vous  éloigner  de  moi... 

Le  vieillard  se  tut.  Une  larme  pointait  au 
coin  de  ses  yeux  voilés  par  l'âge,  trop  petite 
pour  couler.  Il  reprit  : 
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—  Hélas  !  je  me  suis  longtemps  demandé  si 
l'épreuve  que  vous  voulez  tenter  était  même 
permise.  Toutefois,  tentez-la  selon  votre  cons- 
cience, puisqu'aussi  bien  la  nécessité  nous 
presse.  Je  suis  sûr  du  moins  de  votre  honnê- 
teté et  de  votre  bonne  foi,  et  je  suis  persuadé 
que  l'exercice  même  du  pouvoir  vous  défera, 
à  mesure,  de  vos  doutes  et  de  vos  chimères. 
Du  fond  de  la  retraite  où  je  vais  ensevelir  mes 
derniers  jours,  je  prierai  Dieu  qu'il  vous  éclaire 
et  vous  fortifie  et  qu'il  vous  ait,  vous  et  mon 
royaume,  en  sa  sainte  protection. 

Un  attendrissement  gagnait  Hermann,  lui 
brouillait  les  yeux,  lui  faisait  tortiller  fébrile- 
ment sa  moustache  tombante. 

—  Mon  cher  père,  dit-il,  je  crains  que,  dans 
cet  entretien,  ma  parole  n'ait  plus  d'une  fois 
excédé  ma  pensée.  Je  suis  si  troublé,  voyez- 
vous!  Vous  avez  raison  :  l'action  communique 
la  foi,  et  je  compte  sur  la  paix  que  promet 
l'Évangile  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Et,  par  un  mouvement  qui  démentait  quel- 
ques-uns de  ses  précédents  propos,  Hermann 
fléchit  le  genou  et  dit  : 

—  Mon  père,  bénissez-moi... 


m 


Hermann,  en  rentrant  chez  lui,  était  mé- 
content de  lui-même.  Quel  sentiment  l'avait 
entraîné  à  dire  à  son  père  des  choses  que  celui-ci 
ne  pouvait  entendre?  Et  par  quelle  faiblesse 
avait-il  renié  ensuite,  ou  peu  s'en  fallait,  ce 
qu'il  venait  de  confesser? 

—  Que  je  suis  peu  maître  de  moi!  mur- 
mura-t-il  avec  colère. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  vieux  tableau 
accroché  au-dessus  de  sa  table  de  travail. 
C'était  le  portrait  d'un  de  ses  ancêtres,  Her- 
mann 11,  qui  avait  assassiné  son  frère,  dont  il 
se  défiait,  empoisonné  sa  première  femme  afin 
de  pouvoir  conclure  un  mariage  plus  avanta- 
p;eux  pour  l'État  et  noyé  dans  le  sang  une  ré- 
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volte  de  paysans  affamés.  Il  passait  pour  un 
grand  roi.  Les  historiens  l'excusaient  ;  quel- 
ques-uns le  glorifiaient  :  tous  ses  crimes,  ne 
les  avait-il  pas  commis  soit  pour  sauver  la 
couronne,  soit  pour  assurer  l'unité  du  royaume? 

C'était,  d'ailleurs,  un  chef-d'œuvre  que  ce 
vieux  tableau,  achevé  et  embelli  par  le  temps. 
Du  fond,  devenu  tout  noir,  ressortait  puissam- 
ment une  tête  jaune,  toute  en  nez  et  en  mâ- 
choires, avec  des  yeux  durs,  d'une  fixité  gê- 
nante. La  main  droite  émergeait  au  premier 
plan,  une  main  terrible,  qui  serrait  le  sceptre 
comme  un  bâton. 

—  Ah!  songeait  Hermann,  si  j'avais  l'énergie 
de  cette  brute  pour  vouloir  le  contraire  de  ce 
qu'elle  a  voulu! 

Ce  portrait  de  son  farouche  homonyme,  Her- 
mann  le  gardait  là,  sous  ses  yeux,  comme  un 
mémento  de  tout  ce  qu'il  s'était  juré  d'éviter, 
de  tout  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'horreur  au 
monde  :  orgueil  de  la  domination,  brutalité, 
cruauté  et  dogmatisme,  car  l'aïeul  meurtrier 
avait  été  un  roi  croyant  et,  par  piété  autant 
que  par  politique,  un  zélé  protecteur  de  l'Église. 

Comment  lui,  le  dernier  venu  de  la  race, 
pouvait-il  différer  à  ce  point,  non  seulement 
par  les  goûts  et  par  la  culture,  mais  par  tout 
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son  ùtre  intime,   de  ses  violents   ancêtres?... 

Sa  vie  passée  lui  arrivait,  au  hasard,  par 
brèves  apparitions.  D'abord,  son  enfance  sans 
caresses,  soumise  de  bonne  heure  à  une  rude 
discipline.  Comme  il  avait  pleuré,  à  huit  ans, 
le  jour  où  on  lui  avait  mis  l'uniforme  d'otti- 
cier  de  la  garde!  Buté  dans  un  entêtement 
dont  il  n'eût  pu  dire  les  raisons,  il  résistait 
en  sanglotant,  comme  s'il  eût  pressenti  que  ce 
premier  uniforme,  c'était  une  «  prise  d'ha- 
bit »,  et  pour  la  vie.  11  revoyait  s'abattre  sur 
lui,  ce  jour-là,  la  grande  main  lourde  de  son 
père  indigné...  Au  reste,  cet  accès  de  déses- 
poir enfantin  avait  été  sa  seule  révolte  exté- 
rieure. Depuis,  il  s'était,  en  apparence,  soumis 
à  tout;  il  avait  subi  silencieusement  sa  des- 
tinée de  prince  royal. 

Avait-il  été  aimé  de  son  père  et  de  sa  mère? 
Peut-être.  Il  ne  savait.  Il  était  tenté  de  croire 
qu'un  seul  l'avait  aimé  vraiment  :  le  premier 
en  date  de  ses  précepteurs,  un  vieux  profes- 
seur de  l'université  de  Marbourg,  un  bonhomme 
très  doux,  très  timide,  qui  tremblait  comme 
la  feuille  quand  le  roi  survenait  au  milieu  des 
leçons...  Mais,  enseignés  par  lui,  les  faits  des 
Grecs  et  des  Romains  devenaient  intéressants 
comme    des  contes...  Hermann    se  souvenait 
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encore  d'avoir  pleuré  d'enthousiasme  sur  Har- 
modius  et  Aristogiton,  sur  les  Gracques,  sur 
Spartacus  et  sur  la  légende  de  Guillaume  Tell. 
Pourquoi,  des  leçons  du  vieux  professeur, 
avait-il  retenu,  à  trente  ans  de  distance,  pré- 
cisément ces  histoires-là?...  Il  se  souvenait 
aussi  d'avoir  un  jour  dérobé,  dans  la  biblio- 
thèque du  bonhomme,  des  livres  qui  décri- 
vaient des  pays  merveilleux,  sans  riches  ni 
pauvres,  les  hommes  tous  bergers  et  tous  bons, 
et  d'autres  livres  encore  où  revenaient  souvent 
les  mots  de  «  salaire  »  et  de  «  capital  »  et  où  il 
n'avait  rien  compris  sinon  qu'il  y  a  sur  la 
terre  beaucoup  de  malheureux...  Mais  ce  vieux 
maître,  si  doux  et  si  amusant,  qui  souvent  le 
prenait  sur  ses  genoux  pendant  les  leçons,  il 
était  parti  un  jour,  et  Hermann  ne  savait  ce 
qu'il  était  devenu... 

Puis  il  se  rappelait  une  émeute  à  laquelle  il 
avait  assisté  par  une  des  fenêtres  du  palais... 
Des  hommes  en  haillons,  très  laids...  l'un 
d'eux  portant  un  drapeau  noir...  Tout  à 
coup,  un  bruit  de  fusillade  ;  des  hommes  qui 
tombent,  la  bouche  grande  ouverte,  une  femme 
pleine  de  sang  sur  le  pavé,  et  d'autres  femmes 
qui  se  sauvent  en  poussant  des  cris.  L'enfant 
royal  se  mettait  à  pleurer   (il  pleurait   donc 
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toujours, cet  enfant?),  et  il  demandait:  «  Pour- 
quoi leur  a-t-onfait  du  mal?  »  Et  son  gouver- 
neur l'arrachait  de  la  fenêtre,  où  le  petit  s'ac 
crochait  pour  voir  encore  ce  qui  lui  faisait  si 
grand'peur... 

Il  se  revoyait,  plus  tard,  voyageant  en  Alle- 
magne, suivant  assidûment,  à  Heidelberg,  un 
cours  de  philosophie.  Le  professeur,  homme 
illustre,  de  renommée  européenne,  qui,  dans 
ses  leçons,  menait  ses  idées  jusqu'au  bout  et 
qui,  trouvant  dans  la  métaphysique  l'ivresse 
d'une  sorte  d'alcali  volatil,  s'emportait  aux  au- 
daces les  plus  intransigeantes  de  destruction  et 
de  reconstruction  spéculatives,  n'en  était  pas 
moins,  dans  la  vie  réelle,  respectueux  des 
contingences  utiles,  avide  d'honneurs,  de  déco- 
rations et  de  places,  profondément  impres- 
sionné par  les  puissances  et  les  «  grandeurs  de 
chair  »...  Mais,  à  ces  exercices  de  la  pensée 
raisonnante,  Hermann,  parfaitement  sincère, 
s'était  décidément  purgé  de  ce  qui  pouvait 
rester  en  lui  d'involontaires  préjugés  de  nais- 
sance ou  d'éducation.  Tandis  qu'il  défaisait  et 
refaisait  le  monde  dans  son  cerveau  et  qu'il 
s'appliquait  à  considérer  toutes  choses  au  point 
de  vue  de  l'universel  et  de  l'absolu,  il  affran- 
chissait vraiment  sa  personne  morale  de  l'acci- 

2. 
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dent  qui  l'avait  fait  naître  pour  le  trône,  et, 
non  seulement  dans  ses  façons  d'être  et  ses  ju- 
gements habituels,  mais  jusque  dans  le  fond  de 
son  âme  —  de  même  qu'un  chrétien  le  «  vieil 
homme  »  —  il  dépouillait  le  prince... 

Le  séjour  de  Paris  achevait  ce  travail  inté- 
rieur. Hermann  vivait  à  Paris,  pendant  quelques 
mois,  dans  un  réel  incognito,  estimant  que  c'est 
le  seul  moyen,  pour  un  prince,  d'avoir  une 
vision  exacte  des  choses.  Un  prince  ne  peut 
vivre,  comme  prince,  que  dans  un  monde 
extrêmement  restreint  ;  il  ne  se  trouve  de  plain- 
pied  qu'avec  un  tout  petit  nombre  d'hommes  : 
il  ne  peut  donc  connaître  les  hommes  qu'im- 
parfaitement. Il  ne  les  voit  que  sous  un  angle 
très  particulier  et  très  étroit  et  dans  une  atti- 
tude de  respect  et  de  défiance.  Presque  par- 
tout, il  gêne  ou  il  est  gêné.  11  vit  et  meurt 
isolé  de  l'immense  humanité.  Il  ne  voit  guère 
de  la  grande  comédie  que  des  fragments  pré- 
parés. Sa  présence  suffit  à  altérer  le  caractère 
des  spectacles  auxquels  il  assiste,  et  les  choses 
ne  sont  pas  sincères  pour  lui. 

Hermann  avait  voulu  secouer  le  surcroît  de 
servitude  qui  s'ajoute,  pour  les  princes,  aux 
servitudes  qui  pèsent  toujours  sur  les  juge- 
ments humains.  Il  s'était  arrangé  pour  vivre  à 
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Paris  librement,  en  pleine  mêlée  humaine, 
pour  y  connaître  la  société  à  tous  ses  étages, 
sous  tous  les  aspects,  par  tous  ses  côtés  pitto- 
resques et  dans  ses  recoins  moraux,  pour  cou- 
doyer môme  l'extrême  misère  et  la  considérer 
de  tout  i)rès. 

Il  avait  aimé  Paris.  L'esprit  de  la  ville  de 
joie,  l'ironie  et  l'irrespect  qu'on  respire  dans 
son  air,  Hermann  en  avait  été  surpris  et 
charmé,  sans  trop  remarquer  ce  que  cette  iro- 
nie a  d'un  peu  mince  et  ce  qu'elle  recouvre  quel- 
quefois de  niaiserie  et  de  snobisme.  Surtout 
il  avait  conçu  une  véritable  estime  pour  ce  scep- 
ticisme léger  et  dépourvu  de  pédanterie,  abou- 
tissant à  un  détachement  qui,  bien  que  super- 
ficiel, se  rencontrait  souvent  avec  la  sagesse  la 
[)lus  profonde  et  à  une  douceur  qui,  bien 
qu'inactive,  équivalait,  dans  plus  d'un  cas,  à 
la  charité  même. 

Mais,  en  même  temps,  la  crainte  de  ne  pas 
penser  librement,  de  conserver  à  son  insu 
quelque  chose  du  préjugé  aristocratique  et 
royal,  de  se  croire  encore,  dans  le  tréfond  de 
sa  conscience,  pétri  d'une  autre  argile  que  le 
commun  des  hommes  et  de  surprendre,  dans 
ses  jugements,  dans  ses  démarches,  dans  ses 
gestes,  les  effets  de  cette  persuasion  involontaire 
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et  secrète  s'exaspérait  en  lui  jusqu'à  une  in- 
quiétude maladive.  Volontiers,  il  eût  chargé 
un  serviteur  de  lui  répéter,  chaque  jour  et  à 
chaque  instant  du  jour  :  «  Souviens-toi  qu'un 
prince  n'est  qu'un  homme.  »  Il  avait  peur, 
pour  ainsi  dire,  du  sang  qui  coulait  dans  ses 
veines.  Et  cette  appréhension,  cette  continuelle 
attention  sur  soi  communiquait  à  son  allure  et 
à  toute  sa  conduite  une  gêne,  une  incertitude 
que  venaient  rompre  nerveusement  des  déci- 
sions subites  et  excessives... 

S'il  n'avait  pu  s'entendre  avec  la  princesse 
royale,  ce  n'était  point  parce  qu'il  l'avait 
épousée  sans  l'avoir  choisie.  Ce  mariage,  conclu 
dans  un  intérêt  national  et  dynastique,  eût  pu 
être  un  mariage  heureux  :  Wilhelmine  était 
belle,  intelligente,  vertueuse,  et  il  ne  semblait 
pas  qu'il  fallût  de  grands  efforts  pour  l'aimer. 
Et  ce  n'était  pas  non  plus  la  différence  de 
leurs  caractères  ni  celles  de  leurs  opinions  tou- 
chant les  devoirs  généraux  de  la  royauté  ou 
les  questions  politiques  particulières  qui  l'avait 
peu  à  peu  éloigné  d'elle.  C'était  quelque  chose 
de  plus  intime  et  de  plus  irrémédiable.  Ce  qui 
déplaisait  à  Hermann,  ce  qui  lui  faisait  mal, 
c'était,  parmi  toutes  les  vertus  et  toute  la 
grâce  de  cette  femme,   il  ne  savait  quelle  im- 
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pertiirbable  complaisance  dans  le  sentiment 
(le  sa  naissance  et  de  son  rang  ;  c'était  une 
béatitude  d'orgueil  inexprimé,  qu'il  percevait, 
lui,  à  travers  les  moindres  actes  et  chacune 
les  paroles  de  cette  fille  d'archiduc;  c'était  de 
sentir  que  Wilhelmine  avait  beau  être  douce 
et  bienveillante  aux  petits,  elle  s'estimait  d'une 
essence  irréductiblement  supérieure  à  ce  qui 
n'était  pas  de  sang  royal  ;  que  la  foi  religieuse 
et  la  piété  de  la  charmante  femme  n'y  pou- 
vaient rien;  que  les  maximes  chrétiennes  sur 
l'égalité  devant  Dieu  ne  seraient  jamais  pour 
elle  que  des  formules  vides  qu'elle  répétait  des 
lèvres  et  que,  bonne  et  compatissante  aux 
hommes,  jamais,  jamais  elle  ne  leur  serait 
«  fraternelle  ».  Et,  de  constater  à  chaque  ins- 
tant, chez  l'honnête  princesse,  cette  conscience 
sereine  de  la  préexcellence  de  sa  nature,  de 
voir  s'épanouir  stupidement  en  elle  un  senti- 
ment qu'il  s'était  acharné  à  déraciner  de  son 
propre  cœur,  cela  remuait  chez  le  prince 
) quelque  chose,  vraiment,  comme  une  colère 
haineuse  de  démagogue... 

Le  divorce  était  donc  complet  entre  sa  vie 
extérieure  et  ses  pensées  intimes.  Son  père 
étant  souvent  malade,  il  avait  été  obligé,  dans 
les  derniers  temps,  en    sa  qualité  de  prince 
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héritier,  à  une  vie  de  parade  et  de  représenta- 
tion qui,  môme  réduite  à  l'indispensable,  suf- 
fisait à  l'accabler  d'ennui.  Il  était  un  peu 
dans  la  situation  d'un  prêtre  qui  a  cessé  de 
croire  et  qui  continue  à  célébrer  la  messe.  Il 
haïssait  ce  monde  de  la  cour:  chambellans, 
grands  officiers,  hauts  dignitaires,  tous  impor- 
tants et  futiles,  durs  au  fond.  Et  il  sentait 
autour  de  lui,  encore  que  prosternée  et  muette, 
la  défiance  de  tous  ces  gens-là  et,  derrière  eux, 
l'attente  déjà  presque  hostile  de  la  noblesse,  de  la 
bourgeoisie  financière,  du  haut  clergé,  de  toutes 
les  classes  privilégiées...  Sans  doute,  c'était, 
par"  définition,  un  pouvoir  sans  limites  que 
son  père  venait  de  lui  remettre  ;  mais,  en  réa- 
lité, ce  pouvoir  n'était  absolu  qu'à  la  condition 
d'agir  dans  le  sens  des  institutions  séculaires 
qui  tiraient  de  lui  leur  origine  et  qui  lui  ser- 
vaient de  support.  Quelle  masse  énorme  de 
mauvaises  volontés,  d'intérêts  et  de  traditions  il 
lui  faudrait  rompre  pour  faire  son  devoir  !  En 
aurait-il  la  force? 

Accoudé  sur  la  table,  le  front  dans  les  deux 
mains,  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Ah  !  Frida  !   petite  Frida  !   qu'est-ce  que 
je  deviendrais  si  je  ne  t'avais  pas? 


IV 


Belle,  sereine,  traînant  encore,  à  grand  plis 
cassés,  le  brocard  de  sa  robe  de  cour,  qu'elle 
n'avait  pas  pris  le  temps  de  quitter,  Vilhelmine 
tntra. 

Hermann  se  leva  avec  ennui  : 

—  Qui  me  vaut  l'honneur  Y... 

—  Je  voulais,  répondit-elle,  être  la  pre- 
mière à  vous  féliciter  après  la  cérémonie 

-r-  J'en  suis  fort  touché,  dit  Hermann. 
II  ajouta  avec  un  peu  d'ironie  : 
— ^  Vous  devez  être  heureuse,  car  vous  voilà 
reine,  ou  tout  comme. 

—  Heureuse,  oui...  et  inquiète  aussi.  Que 
Dieu  vous  assiste,  Hermann,  et  qu'il  vous 
montre  votre  devoir  I 
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—  Ce  qui  veut  dire,  répliqua-t-il  vivement, 
que,  selon  vous,  je  ne  le  vois  pas  où  il  est?... 
Oui,  je  sais  d'avance  que  vous  n'approuvez 
point  mes  projets  et  que  vous  êtes  présente- 
ment partagée  entre  la  joie  de  voir  la  toute- 
puissance  dans  mes  mains  et  la  terreur  de  ce 
que  j'en  vais  faire.  Je  vous  remercie  toutefois 
de  vos  bonnes  paroles. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  n'ignore  pas  à  quel 
point  elles  sont  inutiles.  Voilà  des  années  que, 
vivant  côte  à  côte,  nous  sommes  plus  séparés 
que  s'il  y  avait  entre  nous  des  mers  et  des 
montagnes. 

Et,  comme  il  protestait  du  geste  : 

—  Oh  !  la  rupture  n'a  pas  été  publique.  Je 
ne  pourrais  même  pas  dire  quel  jour  elle  s'est 
faite.  C'a  été  moins  une  rupture  qu'une  sorte 
de  déliement.  Je  vous  sais  gré  d'ailleurs  d'a- 
voir sauvé  les  apparences...  Le  prince  mon 
mari  (elle  eut  un  triste  sourire)  continue  à  se 
rendre  officiellement  et  à  jours  fixes  dans  ma 
chambre...  Mais,  là  même,  je  ne  suis  pour 
vous  que  la  princesse  royale  :  je  ne  suis  pas 
votre  femme.  * 

A  dessein  ou  par  hasard,  elle  s'était  assise 
sur  un  pouf,  presque  aux  pieds  d'Hermann, 
la  tête  penchée  en  avant,  dans  une  attitude  qui 
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développait  la  courbe  grasse  de  son  dos  et  de 
sa  nuque  robuste. 

Mais  lui,  très  froidement  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  voulu...  Rappelez- 
vous  comment  on  nous  a  mariés.  Vous  aviez 
été  élevée  dans  une  petite  cour  surannée  et 
pompeuse,  comme  une  archiduchesse  d'il  y  a 
deux  cents  ans.  Moi,  une  fois  affranchi  de 
l'inhumaine  discipline  à  laquelle  mon  père 
avait  soumis  ma  première  jeunesse,  j'avais 
vécu,  autant  que  cela  m'était  permis,  en  sim- 
ple étudiant,  puis  en  voyageur,  et  mon  rêve 
était  de  continuer  à  vivre  comme  un  parti- 
culier. Nous  ne  nous  étions  jamais  vus.  Cepen- 
dant j'avais  bon  espoir  :  je  comptais  trouver 
en  vous  une  femme,  et  je  me  mis  à  vous  aimer 
pour  votre  jeunesse,  votre  beauté,  et  pour  la 
loyauté  de  votre  caractère...  Mais  vous  étiez 
comme  figée  dans  votre  rôle;  vous  adoriez  cette 
parade  que  je  détestais,  et,  jusque  dans  notre 
intimité,  réduite  par  vous  presque  à  rien,  vos 
sentiments  et  vos  gestes  gardaient  un  carac- 
tère officiel  et  royal... 

—  Oui...  l'air  des  Altenbourg,  comme  vous 
disiez.  Cet  air  que  vous  retrouviez,  chez  mon  père, 
dans  tous  nos  portraits  de  famille. . .  Mais  enfin  ce 
n'est  pas  un  crime  que  de  ressembler  à  ses  aïeux  ? 
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—  Non;  mais  cet  air  signifiait,  je  ne  sais 
comment,  que  vous  aviez  de  vous-même,  et 
de  votre  fonction,  et  de  l'amour,  et  de  la  vie, 
et  de  toutes  choses  une  idée  qui  ne  pourrait 
jamais  être  la  mienne,  et  que  je  vous  étonne- 
rais et  vous  scandaliserais  toujours,  quoi  que 
je  fisse.  Et,  ainsi,  cet  air  a  peu  à  peu  décou- 
ragé et  glacé  ma  tendresse. 

—  Cela  est  possible,  murmura  la  princesse 
presque  à  voix  basse,  très  douce  et  d'un  ton 
de  soumission.  Je  ne  récrimine  point...  Il  n'est 
sans  doute  plus  temps...  Parce  que  je  ne  vous 
ai  pas  aimé  à  la  façon  d'une  bourgeoise,  vous 
avez  cru  que  je  ne  vous  aimais  pas...  Et  pour- 
tant j'en  aurais  long  à  dire  là-dessus. 

Elle  jeta  ces  mots  comme  un  aveu  involon- 
taire, et,  la  tête  renversée  dans  un  mouvemeni 
qui  semblait  offrir  ses  belles  épaules  et  sa 
gorge  de  blonde,  elle  cherchait  les  veux  de  son 
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Mais  lui  ne  la  regardait  pas. 

Elle  se  leva  rapidement  et,  sa  fierté  retrouvée, 
elle  reprit  d'un  accent  un  peu  sourd  : 

—  Mais  ce  qui  est  fini  est  fini...  Vous  vous 
êtes  écarté  de  moi,  croyant  que  je  me  retirais. 
Je  me  suis  résignée...  Je  vous  rends  d'ailleurs 
cette  justice   que  notre   malentendu   est  resté 
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Il  110  affaire  entre  nous  deux;  que,  si  vous  m'a- 
vez délaissée,  c'est  pour  une  idée,  pour  un 
rêve,  et  que  cette  place  que  j'ai  perdue  dans 
votre  cœui-,  aucune  autre  femme  du  moins  ne 
nie  l'a  prise... 

Il  crut  saisir,  dans  celte  affectation  de  con- 
fiance, une  allusion  cachée,  l'expression  dé- 
tournée d'un  soupçon.  Elle  surprit  le  fronce- 
ment de  ses  sourcils  et,  se  dominant  tout  à 
fait: 

—  Mais  quevais-je  vous  dire  là?  Encore  une 
fois,  je  ne  suis  venue  que  vous  offrir  l'hom- 
mage de  la  première  de  vos  sujettes,  de  la 
plus  dévouée  et  de  la  plus  fidèle.  J'ajoute  seule- 
ment :  «  Prenez  garde,  roi,  fds  de  roi,  à  ce  que 
vous  allez  faire.  »  Et,  pour  que  vous  vous  sou- 
veniez mieux  de  mon  avertissement,  j'ai  dit 
qu'on  vous  amène  votre  fils. 

Elle  avait  repris  son  grand  air,  l'air  d'im- 
perturbable majesté  des  Altenbourg.  Et  c'est 
pourquoi,  tandis  qu'elle  allait  elle-même  ouvrir 
la  porte,  il  eut  un  sourire  ironique  et  excédé. 

La  gouvernante,  madame  de  Schliefen,  une 
vieille  dame  sèche  et  digne,  poussa  devant  elle 
un  enfant  chétif,  assez  joli  de  traits,  mais  la 
tête  trop  grosse    et   l'air  endormi. 

Une    expression   profondément   douloureuse 
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contracta  le  visage  d'Hermann.  11  l'aimait  bien, 
son  petit  garçon,  mais  cela  lui  faisait  mal  de 
le  voir.  L'idée  de  l'injustice  mystérieuse  dont 
cet  enfant  était  la  victime,  cette  ironie  du  des- 
tin qui  donnait  pour  dernier  rejeton  à  toute 
une  race  de  rois  puissants  ce  pauvre  petit 
gnome,  emplissait  Hermann  d'une  telle  amer- 
tume de  révolte  et  de  protestation  que  ce  sen- 
timent trop  fort  ôtait  souvent  à  sa  tendresse 
paternelle  la  possibilité  de  s'exprimer.  Au 
reste,  il  avait  dû,  comme  de  raison,  aban- 
donner à  la  mère  le  soin  d'élever  l'enfant  ma- 
lade, et  il  savait  quelles  leçons  de  prétendue 
dignité  —  à  cinq  ans  !  —  et  d'orgueil  «  pro- 
fessionnel »  et  d'étiquette  imbécile  on  lui  in- 
culquait déjà,  à  ce  frêle  avorton  royal.  Et  il 
songeait  que  le  jour  où  l'enfant  serait  grand  — 
à  supposer  qu'on  pût  le  faire  vivre  —  il  trou- 
verait en  lui  un  cœur  faussé,  une  tête  pleine 
de  vaniteuses  sottises,  qu'il  ne  serait  plus 
temps  de  refaire  tout  cela  et  qu'ainsi  la  mère 
altière  et  la  gouvernante  empesée  étaient  sans 
doute  en  train  de  lui  prendre  l'âme  de  son  fils, 
et  pour  toujours. 

—  Venez,  Wilhelm,  dit  la  princesse. 

Elle  prit  l'enfant  par  la  main  et  le  conduisit 
au  prince  : 


—  Embrassez  votre  père.  Depuis  tout  à  l'heure 
—  écoutez  bien  ceci  —  depuis  tout  à  l'heure, 
ce  n'est  pas  seulement  votre  grand-père,  c'est 
aussi  votre  père  qui  est  roi. 

—  Ne  lui  parlez  donc  pas  de  ces  choses-là, 
dit  brusquement  Hermann.  Que  voulez- vous 
qu'il  y  comprenne? 

Le  petit  Wilhelm,  intimidé,  baissait  sa 
grosse  tète.  Hermann  le  baisa  sur  le  front, 
l'examina  un  moment  et,  s'adressant  à  la  gou- 
vernante : 

—  Comme  il  est  pâle  !  A-t-il  bien  dormi  ? 

—  Oui,  monseigneur,  dit  la  vieille  dame. 

—  A-t-il  bien  mangé? 

—  Oui,  monseigneur,  et  il  a  bien  joué  après 
son  déjeuner. 

—  Avec  qui  ? 

—  Mais...  tout  seul,  monseigneur. 

—  Il  y  a  pourtant  le  petit  garçon  du  grand 
veneur  et  celui  du  grand  écuyer  qui  sont  à  peu 
près  de  son  âge,  et  j'avais  recommandé... 

—  Oui,  monseigneur;  mais  ces  enfants  pre- 
naient avec  Son  Altesse  royale  de  telles  libertés. . . 

—  Ils  le  battaient? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Eh  bien,  il  n'avait  qu'à  se  défendre. 
La  princesse  intervint  :  ♦ 
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—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusemeni ,  Her- 
mann  ? 

—  Pauvre  petit  I  dit  le  prince.  Ce  qu'il  te 
faudrait,  ce  serait  le  grand  air,  la  vie  libre  et 
naturelle,  la  bataille  avec  d'autres  gamins,  et 
le  moins  d'égards  possible.  Seulement,  voilà  ! 
Ou  tes  camarades  te  traitent  déjà  comme  un 
petit  roi,  et  cela  est  horrible,  ou  bien  ils 
oublient  de  te  respecter,  et  alors  on  les  rap- 
pelle au  sentiment  de  la  hiérarchie...  D'ail- 
leurs, continua-t-il  en  tâtant  les  bras  de  l'en- 
fant, fragiles  comme  des  osselets  d'oiseau, 
peut-être  qu'on  a  raison,  car  tu  n'es  guère  en 
état  de  te  défendre  toi-même...  Va  donc, 
pauvre  petit,  va  jouer  tout  seul. 

Le  prince  disait  cela  d'un  ton  si  triste  et  si 
âpre  que  l'enfant,  effrayé,  fondit  en  larmes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  Il  a  cru  que  je  le  gron- 
dais... Je  suis  stupide. 

Hermann  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  le 
serra  sur  sa  poitrine,  en  appuyant  sa  barbe 
contre  la  petite  joue  mouillée. 

—  Wilhelm,  mon  chéri,  qu'est-ce  que  tu 
as  ?...  Mais  je  ne  te  gronde  pas..  Au  contraire... 
Je  SUIS  ton  papa  qui  t'aime  bien...  Veux-tu 
que  je  te  donne  un  beau  joujou?  Veux-tu  que 
je  te  raconte  une  belle  histoire? 


L'en  l'an  t  lit  signe  que  non.  Jouer  le  fati- 
guait. Son  jeu  favori  était  de  rester  des  heures 
entières  dans  son  petit  fauteuil,  imnnobile, 
«'omnie  en  représentation.  Et,  quant  aux  belles 
histoires,  il  avait  le  cœur  encore  trop  gros  pour 
en  vouloir  entendre.  Il  ne  pleurait  plus,  niais, 
secoué  d'un  reste  de  sanglots,  il  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  d'Hermann. 

Alors  Wilhelmine,  suivant  toujours  sa  pensée  : 

—  Puisque  vous  l'aimez,  Hermann,  pensez 
à  lui  et  gardez-lui  son  héritage. 

L'importune  avertisseuse,  qui  ne  le  laissait 
pas  être  père,  sim]>lement!  Il  répliqua  : 

—  Mais  cet  héritage  n'est  pas  compromis, 
que  je  sache.  Et  tenez... 

Du  dehors,  une  grande  rumeur  joyeuse 
montait,  où  se  détachait  par  moments  ce  cri  : 
«  Vive  le  prince  Hermann  !  » 

—  Vous  entendez  ?  C'est  le  peuple  qui  vient 
de  lire  ma  proclamation. 

—  Vous  leur  promettez  tout  :  cela  est  facile. 
Mais  que  leur  donnerez-vous  demain  ? 

Sans  répondre,  Hermann  ouvrit  la  fenêtre. 
La  rumeur,  plus  claire  et  plus  haute,  entra 
dans  le  palais.  Elle  grossit  encore  lorsque  Her- 
inarin  se  fut  avancé  sur  le  balcon.  Devenu 
«soudainement  très  pale,  comme  si  cette  houle 
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humaine  lui  eût  donné  le  vertige,  il  ne  put 

que  dire  : 

—  Merci,  mes  amis,  merci... 
Instinctivement,   —   car,    malgré   elle,    ces 

acclamations  la  grisaient,  —  Wilhelmine  fit 
quelques  pas  pour  rejoindre  son  mari.  Elle 
s'arrêta  en  réfléchissant  que  cette  ovation 
s'adressait  à  des  idées  qu'elle  réprouvait  de 
toutes  ses  forces,  et,  loyale,  elle  ne  voulut  point 
détourner  vers  elle,  par  surprise,  une  part  de 
la  gratitude  populaire. 

Mais,  ses  yeux  ayant  rencontré  le  petit 
Wilhelm  qui  riait,  avec  une  curiosité  ravie,  à 
ce  grand  bruit  triomphal  : 

—  Hermann,  cria-t-elle,  montrez-leur  votre 
fils! 

—  Oh  !  oui,  père  I  dit  l'enfant. 

Il  avait  redressé  sa  tête  de  gnome,  prêt  aux 
hommages  et  subitement  grave  comme  une 
idole. 

Hermann  haussa  les  épaules  : 

—  Le  leur  montrer?  Pourquoi  faire?...  non, 
madame.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  bonnes 
pour  les  enfants. 

Il  ferma  la  fenêtre,  lentement.  Quand  il  se 
retourna,  il  vit  le  petit  Wilhelm  qui  pleurait 
de  rage  et,  près  de  lui,  sa  gouvernante,  âge- 
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iiouillée,   qui  lui   prodiguait  des  consolations 
respectueuses  : 

—  Monseigneur  !  monseigneur  !  Un  prince 
ne  doit  jamais  pleurer,  disait  la  vieille  dame. 
Votre  Altesse  royale  me  fait  un  vrai  chagrin. 

—  Qu'on  l'emporte,  dil  tranquillement  le 
père. 


—  Vous  connaissez,  monsieur  le  grand  chan- 
celier, ma  proclamation  au  peuple,  puisque 
vous  l'avez  contresignée? 

Le  comte  de  Mœllnitz  s'inclina  : 

—  Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  à  Votre 
Altesse  royale  que  mon  contre-seing  n'était  là 
que  pour  authentiquer  votre  signature  et  qu'il 
ne  saurait  avoir,  dans  l'espèce,  une  autre  si- 
gnification ? 

—  Je  le  sais,  monsieur,  et  c'est  bien,  en 
effet,  ma  pensée  à  moi,  et  uniquement  ma 
pensée,  que  j'ai  voulu  faire  connaître  au 
peuple.  Je  ne  vous  en  dois  pas  moins  un  sin- 
cère exposé  de  mes  intentions.  Les  grèves  qui, 
depuis  quelques  mois,  ont  fait  tant  de  ruines 
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dans  ce  malheureux  pays  semblent  terminées, 
plutôt  par  rimpossibilité  où  se  trouvent  les 
ouvriers  de  continuer  la  lutte  que  par  les  con- 
cessions des  patrons,  qui  ont  été  insuffisantes... 

Le  comte  de  Mœllnitz  protesta  d'un  sourire 
mince  et  d'un  discret  hochement  du  menton. 

—  C'est  du  moins  mon  avis,  poursuivit  Her- 
niann.  Un  grand  apaisement  s'est  produit  dès 
<{n'on  a  su  que  le  roi  avait  dessein  de  me  délé- 
guer ses  pouvoirs.  Le  peuple  attend.  Par  toute 
ma  conduite  passée  et  par  tout  ce  que  j'ai 
laissé  deviner  de  mes  sentiments,  j'ai  pris  en- 
vers lui  une  sorte  d'engagement  tacite.  Je  le 
tiendrai.  Cette  idée  s'est  répandue  parmi  les 
travailleurs  que  la  solution  des  questions  so- 
ciales dépendait  d'une  réforme  préalable  des 
institutions  politiques.  Cette  vue  n'est  point 
fausse.  Je  vais  soumettre  à  l'assemblée  consul- 
tative, dont  je  vous  ai  fait  connaître  la  com- 
position, deux  projets  connexes  :  un  projet  de 
loi  électorale  et  un  projet  de  loi  instituant 
pour  commencer  un  minimum  de  régime  repré- 
sentatif. Voici  ces  deux  projets. 

Le  prince  remua  des  papiers  sur  son  bureau. 
Le  comte  de  Mœllnitz  avait  attendu,  sans  bron- 
cher, la  fin  (le  ce  discours.  Son  mince  sourire 
continuait  d'exprimer  la  sécurité  intellectuelle 
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d'un  homme  qui  n'a  jamais  pensé.  Évidem- 
ment, les  idées  encloses  sous  son  petit  front 
arrondi  et  dur  étaient  pauvres  et  peu  nom- 
breuses, mais  rangées  en  bon  ordre,  tenaces 
et  d'autant  plus  immuables  qu'il  ne  les  avait 
pas  cherchées  lui-môme  et  qu'elles  étaient 
uniquement  les  idées  de  sa  naissance,  de  son 
rang,  de  sa  fortune  et  de  sa  carrière.  Il  était 
de  ceux  qui  sont  incapables  de  concevoir  et 
de  se  figurer  une  âme  différente  de  ce  qui  leur 
sert  d'âme,  ni  une  autre  vie  que  la  leur,  ni 
la  possibilité  même  d'un  autre  état  social  que 
celui  dont  ils  ont  profité  et  qui  s'est  trouvé, 
par  le  hasard  de  leur  naissance,  exactement 
adapté  à  leur  intérêt  personnel.  Même  quand 
ils  ont  l'air  de  penser  et  d'agir,  ils  ne  font 
que  les  gestes  de  l'action  et  de  la  pensée; 
mais  ils  font  ces  gestes  imperturbablement  et 
ils  ne  font  jamais  qu'une  espèce  de  gestes, 
et  ainsi  leur  automatisme  moral  devient  une 
force  énorme  et  irréductible.  Fantoches,  mais 
fantoches  d'une  tradition  qui  peut  avoir,  elle, 
sa  grandeur  et  sa  raison  d'être  ;  et  c'est  pour- 
quoi il  arrive  à  ces  hommes  d'offrir  des  appa- 
rences de  politiques,  d'orateurs  et  d'honnêtes 
gens.  L'autorité  du  comte  deMœllnitz  et  son  hon- 
nêteté reconnue  lui  venaient  de  sa  persistance 
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dans  son  automatisme  originel.  Il  faisait  très 
bien,  et  avec  beaucoup  de  suite,  les  gestes  de 
grand  seigneur,  de  diplomate  et  de  ministre 
d'une  monarchie  absolue.  Tête  de  vieil  oiseau, 
mais  d'oiseau  héraldique. 

C'est  donc  d'un  air  d'incomparable  dignité 
qu'il  répondit  : 

—  Monseigneur,  j'ai  l'honneur  d'offrir  à 
Votre  Altesse  royale  ma  démission  et  celle  de 
mes  collègues. 

—  Je  la  reçois,  monsieur  de  Mœllnitz,  dit 
Hermann.  Je  choisirai  dès  demain  un  autre 
ministère. 

Le  comte  crut  de  son  devoir  d'ajouter  une 
phrase  «  courageuse  »  de  vieux  serviteur  loyal, 
où  il  mit,  ainsi  qu'il  convenait,  «  l'accent  d'une 
noble  franchise  »  : 

—  Je  supplie  Votre  Altesse  royale  de  ne 
point  douter  de  mon  dévouement.  Mais  je  suis 
persuadé,  en  mon  âme  et  conscience,  qu'Elle 
nous  perd,  et  qu'Elle  se  perd  elle-même. 

—  Nous  verrons  bien,  dit  Hermann. 

—  Du  moins,  monseigneur.  Votre  Altesse 
royale  se  souviendra-t-elle  un  jour  que  j'ai  osé 
l'avertir?  Si  ma  conscience  ne  me  permet  point 
de  vous  aider  à  détruire  (excusez  l'audace  de  ces 
paroles,  qu'inspire  seul  l'amour  du  bien  pu- 
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blic),  soyez  sur  que  mon  dévouement  restera 
acquis  à  Votre  Altesse  royale  quand  il  s'agira 
de  réparer. 

—  Je  n'en  doute  point,  dit  Hermann  en  sou- 
riant. Je  sais  que  vous  êtes  de  ceux  qu'on 
retrouve  toujours. 


VI 


Lv  soir,  un  bal  fut  donné  dans  le  palais,  à 
l'occasion  de  la  délégation  du  pouvoir  au  prince 
héritier.  Hermann  se  tenait  dans  le  salon  ré- 
servé aux  princes  et  à  leurs  aides  de  camp,  aux 
princesses  et  à  leurs  demoiselles  d'honneur, 
aux  ministres  et  au  corps  diplomatique. 

Par  trois  portes  grandes  ouvertes  sur  les 
autres  salons,  sous  une  buée  vaguement  rousse 
qui  atténuait  la  crudité  de  la  lumière  électrique, 
on  voyait  passer  le  tourbillonnement  de  la 
fête  :  une  mêlée  d'uniformes  rigides  et  sombres 
tranchant  sur  un  fouillis  blanc,  rose  et  mauve 
<lt'  robes  onduleuses,  des  moustaches  penchées 
sur  des  nuques  et  des  épaules  nues,  des  en- 
rfuil<'m<'nls   de  traînes   autour   des  fourreaux 
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d'épées,  el  de  rapides  échanges  d'étincelles 
entre  les  diamants  des  femmes  et  les  plaques 
des  danseurs. 

Hermann  se  disait  que,  parmi  les  privilégiés 
qui  étaient  là,  il  n'y  avait  personne  peut-être 
à  qui  il  n'inspirât  une  défiance  secrète  ou 
avouée  et  qui  ne  dût  lui  être  ennemi  dès  qu'il 
aurait  fait  connaître  ses  desseins. 

—  S'ils  savaient  en  l'honneur  de  quoi  ils 
dansent  I  songeait-il . 

Il  s'était  dégagé  du  cercle  des  diplomates  et 
des  grands  officiers  de  cour.  Il  s'approcha 
d'une  petite  femme  encore  jeune,  assez  jolie, 
mais  de  figure  souffreteuse,  assise  à  l'écart. 

C'était  la  princesse  Gertrude,  femme  du 
prince  Otto. 

Elle  venait  de  se  débarrasser  de  ses  demoi- 
selles d'honneur  en  leur  permettant  d'aller 
danser  toutes  à  la  fois  («  Car  je  ne  suis  pas 
amusante,  mes  pauvres  petites!  »)  et  elle  re- 
gardait la  fête  d'un  œil  atone,  l'air  absent. 

Mais  elle  eut,  en  tendant  la  main  à  Hermann, 
un  bon  sourire  presque  gai. 

—  Merci  de  ce  que  vous  avez  encore  fait 
pour  moi,  dit-elle. 

Elle  était  toujours  sans  le  sou,  Otto  lui  ex- 
torquant tout  à  mesure,  et  souvent  même  elle 


HUN  ait  pas  de  quoi  payer  ses  serviteurs  ni 
subvenir  aux  dépenses  les  plus  nécessaires  de 
sa  maison.  Quand  sa  détresse  était  trop  forte, 
elle  avait  recours  à  Hermann,  qui  lui  donnait 
un  peu  d'argent,  pris  sur  sa  cassette  parti- 
culière. 

—  Au  moins,  dit  charitablement  Hermann, 
est-il  un  peu  plus  raisonnable? 

—  Oh!  oui,  oui,  répondit-elle  vivement.  Je 
n"ai  pas  eu  à  me  plaindre  do  lui  depuis  cette 
afil'aire. 

«  Cette  affaire  »,  c'était  la  grossesse  subite- 
mont  découverte  d'une  des  demoiselles  d'hon- 
neur de  la  princesse  Gertrude  :  la  jeune  fdle 
saisie  en  plein  bal  d'un  malaise  révélateur, 
(fégrafée  à  la  hâte  dans  une  embrasure  de 
fenêtre  et,  après  une  longue  syncope,  racon- 
tant à  sa  maîtresse,  parmi  des  sanglots  déses- 
pérés, que  son  séducteur  était  le  prince  Otto. 
On  avait  étouffé  l'affaire  comme  on  avait  pu, 
renvoyé  la  jeune  personne  dans  sa  famille  et 
indemnisé  d'une  place  lucrative  son  infortuné 
père,  gentilhomme  pauvre,  mais  de  bonne 
race. 

Gertrude  avait  pardonné.  Elle  aimait  son 
mari. 

—  Il  n'est  pas  méchant,  je   vous  assure.  Il 
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n'est  que  faible  et  facile  à  entraîner.  Et  il  est 
charmant  quand  il  veut...  Il  a  reconnu  ses 
torts  et,  après  cette  triste  histoire,  il  a  été 
beaucoup  mieux  pour  moi  qu'il  n'avait  été 
depuis  longtemps. 

Hermann  la  regardait  avec  attention.  Il 
remarqua  son  extrême  maigreur;  il  vit  qu'elle 
n'avait  plus  de  cils  et  aperçut,  au-dessus  du 
léger  hâle  du  front,  une  bande  pâle,  large 
comme  le  doigt,  d'où  les  cheveux  étaient 
tombés  et  que  recouvraient  mal  de  minces 
bandeaux. 

—  Vous  n'allez  pas  bien,  ma  pauvre  amie, 
laissa-t-il  échapper. 

—  Non,  pas  trop...  En  vérité,  je  n'ai  pas  de 
chance...  Vous  savez,  car  je  n'ai  jamais  rien 
eu  de  caché  pour  vous,  qu'Otto  m'avait  tout  à 
fait  abandonnée...  Et,  presque  tout  de  suite 
après  qu'il  m'est  revenu  et  qu'il  s'est  montré 
si  bon,  si  tendre,  je  me  suis  mise,  moi,  à 
être  malade.  C'est  bien  prendre  mon  temps  ! 

Hermann  songea  : 

«  Pauvre  innocente  I  II  t'est  revenu  parce 
qu'il  avait  besoin  d'argent  et  que,  t'ayant  mor- 
tellement offensée,  il  n'avait  sans  doute  pas 
d'autre  moyen  de  s'en  faire  donner.  Et  il  a  été 
plus  infâme  en  se  rapprochant  de  toi  qu'il  ne 
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lavait  été  en  te  délaissant.  Et  ta  maladie  est 
la  même  que  celle  dont  se  meurt  ta  demoi- 
selle d'honneur  dans  son  honnête  famille... 
l'J  tii  ne  sais  pas  tout...  Moi  non  plus,  du 
K'ste...  Il  n'y  a  que  la  [)olice  secrète,  les 
usuriers  et  les  proxénètes  de  cette  bonne 
ville  qui  connaissent  entièrement  mon  déli- 
cieux frère » 

Il  quitta  brusquement  la  princesse  Gertrude. 
Il  venait  d'apercevoir,  à  l'autre  extrémité  du 
>alon,  Otto  et  Frida  de  Thalberg.  Leur  entre- 
lien semblait  animé;  lui,  ricanant,  son  grand 
nez  penché  sur  la  nuque  fauve  et  les  épaules 
lactées  de  la  jeune  fille  ;  elle,  le  sourcil  froncé 
t't  rougissante  un  peu. 

Otto  l'avait  rejointe  au  moment  où  elle 
gagnait  une  des  portes  qui  donnaient  sur  la 
terrasse  : 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner, 
mademoiselle. 

Surprise,  elle  s'était  arrêtée.  Et  lui,  toujours 
avec  son  ricanement  : 

—  Vous  ne  sortez  plus?  Vous  avez  peur  de 
moi  ? 

II  se  dandinait  sur  ses  longues  jambes,  clier- 
h;mt  un  sujet  de  conversation,   et,  se  rappe- 
liiiil  l'incident  de  l'après-midi: 
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—  Eh  bien  I  nous  avons  donc  été  grondée?... 
Elle  manque  de  moelleux,  hein?  la  princesse 
Wilhelmine. 

—  J'étais  dans  mon  tort,  monseigneur. 

—  Avouez  que  vous  vous  fichez  pas  mal  de 
l'étiquette. 

—  Non  ;  mais  je  ne  la  possède  pas  parfaite- 
ment. J'ai  été  élevée  comme  une  sauvage,  moi, 
vous  savez. 

—  Et  je  vous  trouve  très  bien  comme  ça. 
Évidemment,    il    la  trouvait  très   bien.   Un 

peu  en  arrière  et  la  dominant  de  sa  haute 
taille,  il  la  respirait  comme  une  fleur  rousse. 
Sous  leurs  paupières  pesantes,  ses  yeux  fanés 
avaient  de  courtes  flammes  troubles,  et  sa 
tête  de  viveur  et  d'homme  de  proie,  toute 
tendue  par  un  désir  brutal,  semblait  s'allonger 
en  mufle. 

—  J'ai  toujours  beaucoup  de  plaisir,  —  mais 
là,  beaucoup  !  —  à  vous  rencontrer.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit,  nous  nous  entendrions  admira- 
blement si  vous  vouliez,  et  nous  serions  vite 
très  bons  amis. 

—  Mais  je  ne  pense  pas  que  nous  soj^ons 
ennemis,  monseigneur. 

—  Ne  faites  donc  pas  celle  qui  ne  comprend 
pas. 
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—  Qu\  a-t-il  à  comprendre  ? 

La  pureté  glaciale  de  deux  impassibles  pru- 
nelles interloqua  un  instant  le  prince  Otto. 
Il  reprit  :  . 

—  Qu'est-ce  que  vous  disait  donc  tantôt 
mon  cousin  Renaud  ? 

—  Je  lui  demandais  des  nouvelles  de  Paris, 
monseigneur. 

—  Ah!  Paris!  Paris!...  murmura  le  prince 
d'un  ton  pénétré  (et  Dieu  sait  quelles  images 
ce  mot  faisait  lever  dans  sa  mémoire!)  J'y  vais 
le  mois  prochain... 

Et  il  souffla  à  Toreille  de  Frida  : 

—  Voulez-vous  y  venir  ? 

—  Où? 

—  A  Paris. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  dit  Frida, 
affectant  de  rire. 

—  Et  si  je  vous  prenais  au  mot  ?  Ne  faites 
donc  pas  cette  figure...  Ce  que  je  vous  propose 
n'a  rien  d'extraordinaire...  Je  vous  connais 
mieux  que  vous  ne  croyez,  mademoiselle  de 
Thalberg.  Vous  êtes  très  intelligente,  d'esprit 
indépendant,  même...  au  fond...  un  peu  révo- 
lutionnaire... Vous  savez  ce  que  valent  la 
plupart  des  conventions  qui  règlent  la  conduite 
des  femmes.  Je  n'imagine  pas  que  vous  trou- 
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viez  des  charmes  bien  puissants  dans  les 
fonctions  de  demoiselle  d'honneur  de  la  prin- 
cesse royale  ni  que  vous  ayez  l'intention  d'y 
passer  votre  vie.  D'autre  part,  vous  êtes  de 
bonne  maison,  mais  sans  fortune,  et  tout  ce 
que  vous  pouvez  espérer,  c'est  d'être  épousée 
par  quelque  antique  gentilhomme  dont  vous 
serez  la  garde -malade.  C'est  une  destinée  mé- 
lancolique... Dans  ces  conditions,  quel  mal 
verriez-vous  à  jouir  d'une  liberté  dont  nul 
préjugé,  je  le  sais,  ne  vous  interdit  l'usage  et 
à  accompagner,  en  bonne  camarade,  un  homme 
qui  vous  est  absolument  dévoué  ? 

Insensiblement,  il  avait  poussé  Frida,  devant 
lui,  dans  un  coin  du  salon.  La  jeune  fille  s'é- 
tait assise  et,  tout  en  jouant  de  son  éventail  de 
l'air  le  plus  indifférent  du  monde  : 

—  Dites-moi,  monseigneur,  si  mon  grand- 
oncle  le  marquis  de  Frauenlaub  n'avait  présen- 
tement quatre-vingts  ans,  si  je  n'étais  seule  au 
monde  et  sans  autre  défenseur  naturel  que  le 
roi,  dont  vous  savez  bien  que  je  n'implorerai 
pas  le  secours,  auriez-vous  osé  me  parler  comme 
vous  venez  de  le  faire? 

—  Des  phrases!...  dit  Otto.  Je  vous  croyais 
plus  intelligente. 

—  C'est  vous  qui    raisonnez  mal,   monsei- 
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^iit'iii-.  A  supposer  que  j'eusse  l'âme  révolu- 
tionnaire que  vous  voulez  bien  me  prêter,  quels 
sentiments  croyez-vous  que  pût  m'inspirer  un 
prince  de  votre  espèce  et  qui  vivrait  comme 
vous  vivez? 

Elle  détachait  et  martelait  les  mots,  tran- 
(|uillenient  méprisante.  Il  se  remit  à  ricaner  : 

—  Vous  êtes  gentille  quand  vous  êtes  en 
colère. 

—  Je  ne  vous  ai  donné  aucun  droit  de  me 
parler  sur  ce  ton,  monseigneur. 

—  Je  vous  parle  en  bon  garçon...  Si  vous  le 
prenez  comme  ça,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 
Ce  que  je  vous  ai  proposé  ne  devient  une  of- 
fense que  lorsque  c'est  mal  reçu  :  autrement, 
c'est  un  hommage,  et  dame  I  je  ne  pouvais 
pas  savoir  comment  vous  le  recevriez.  N'en 
parlons  donc  plus.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  On 
m'avait  bien  dit  que  j'arriverais  trop  tard,  et 
je  sais  trop  ce  qu  on  doit  à  un  frère  aîné... 

Frida  se  leva  vivement  et,  toute  frémissante 
d'indignation  : 

—  Vous  m'outragez  lâchement,  monseigneur. 

—  Voilà  une  parole  de  trop,  mademoiselle 
de  Thalberg,  dit  le  prince  Otto,  en  s'inclinant 
avec  un  mauvais  sourire. 

Quand  il  se  redressa,  son  frère  était  devant  lui. 
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—  Je  te  dérange?  dit  Hermann. 

—  Pas  du  tout.  Et,  tiens!  je  te  la  rends,  dit 
Otto  en  désignant  du  regard  Frida,  qui  rega- 
gnait la  porte  de  la  terrasse... 

La  princesse  Wilhelmine,  assise  au  milieu 
d'un  cercle  de  dames  de  la  cour  et  de  femmes 
de  ministres  et  de  chambellans,  avait  suivi  de 
loin  le  manège  d'Otto  avec  Frida  de  Thalberg. 
Elle  avait  vu  qu'Hermann  les  observait  de  son 
côté  avec  une  impatience  mal  contenue,  et, 
lorsqu'il  était  intervenu,  une  ombre  avait  passé 
sur  le  calme  visage  de  la  princesse  royale. 


VII 


L'immense  terrasse,  garnie  d'orangers  où 
brillaient  doucement,  ce  soir-là,  des  lanternes 
jaunes,  dominait  la  partie  du  jardin  royal  qui 
s'étendait  vers  le  fleuve.  En  face,  le  miroite- 
ment d'un  large  canal  et,  de  chaque  côté,  le 
moutonnement,  bleuâtre  sous  la  lune,  des 
cimes  rondes  d'arbres  centenaires.  Les  branches 
des  marronniers  les  plus  proches  touchaient 
les  balustres  de  marbre. 

C'est  là  que  Frida  s'était  réfugiée.  Appuyée 
sur  la  balustrade,  elle  respirait  la  fraîcheur  de 
la  nuit.  Le  prince  Hermann  vint  s'accouder 
auprès  d'elle. 

D'autres  couples,  répandus  sur  la  terrasse, 
s'entrevoyaient  çà  et  là,  à  la  lueur  tamisée  des 
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lanternes  vénitiennes,  parmi  les  antiques  oran- 
gers, si  serrés  et  si  hauts  qu'ils  formaient  des 
bosquets  et  des  allées. 

Hermann  se  tut  quelques  instants,  comme 
s'il  eût  craint,  en  parlant,  de  rompre  un 
charme.  Enfin,  il  dit  à  son  amie  : 

—  Eh  bien,  Frida,  êtes- vous  contente? 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse... 
Vous  allez  pouvoir  faire  tant  de  bien!  Gomme 
le  peuple  va  vous  adorer  I  et  comme  je  suis 
fière  de  vous  appartenir! 

Elle  le  regarda.  Il  avait  posé  sa  tête  sur  sa 
main,  d'un  air  de  lassitude. 

—  Mais  vous,  monseigneur,  on  dirait  que 
vous  êtes  triste.  Qu'avez-vous  donc? 

—  Ce  que  j'ai,  Frida?  J'ai  que  je  commence 
à  devenir  roi,  et  cela  est  terrible...  Ah!  Frida, 
si  vous  saviez  !  Je  suis  bien  sûr  pourtant  que 
ce  que  je  veux  est  juste.  Même  je  me  suis  mis 
tout  de  suite  à  ma  tâche  et  j'ai  fait  tantôt,  de- 
vant Mœllnitz,  les  gestes  de  la  confiance...  Mais 
déjà  je  ne  suis  plus  tranquille,  et  j'ai  déjà 
l'angoisse  de  ma  responsabilité...  Ohl  n'être 
pas  obligé  de  découvrir  et  d'inventer  son  de- 
voir! n'être  qu'une  tête  dans  la  foule!  ou  n'a- 
voir qu'une  consigne  très  claire  et  très  étroite, 
comme  le  garde-chasse  de  notre  petite  maison 
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(fOrsova!   Songez  doncl   Si  j'allais   me  trom- 
por!...  Il  faut  m'aimer  plus  que  jamais,  Frida. 

—  Plus  que  jamais?  Comment  ferais-je?  Je 
-uis  à  vous  tout  entière,  car  je  vous  dois  tout... 
Vous  rappelez-vous  notre  première  rencontre, 
à  Paris,  chez  la  comtesse  de  Winden,  qui  m'a- 
vait recueillie,  un  peu  malgré  moi,  avec  ma 
pauvre  maman?...  Vous  étiez  venu  visiter  la 
i^^alerie  du  comte.  Je  suis  entrée  étourdiment, 
(  royant  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  galerie, 
et  j'ai  été  bien  effarouchée  en  vous  voyant. 
Vous  avez  dit:  «  Quelle  est  donc  cette  petite?» 

—  Vous  êtes  sûre,  Frida,  que  je  me  suis 
exprimé  avec  cette  irrévérence? 

—  Oui,  oui,  j'ai  bien  entendu.  Vous  avez 
(lit  :  «  Quelle  est  donc  cette  petite?  »  J'ai  été 
tout  de  suite  rassurée  :  vous  aviez  l'air  si  boni 
Le  comte  a  répondu  :  «  C'est  une  de  nos  com- 
patriotes. »  Alors  vous  m'avez  interrogée,  et  je 
vous  ai  raconté  ma  vie...  C'était  long,  quoique 
je  ne  fusse  pas  très  vieille  encore,  et  c'était  un 
peu  bizarre.  Vous  disiez  de  temps  en  temps  : 
'  Pauvre  petite!  »  Vous  m'avez  consolée,  vous 
m'avez  ramenée  chez  mon'  grand-oncle,  puis 
installée  près  de  vous...  près  de  vous,  où  je 
-nis  si  bien  !  si  bien! 

—  Et   vous,  Frida,   vous    rappelez-vous  le 
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soir  où  je  vous  ai  dit  pour  la  première  fois  que 
je  vous  aimais?  Il  y  avait  fête  au  palais,  comme 
ce  soir,  et  c'était,  comme  ce  soir,  une  masca- 
rade d'hommes  chamarrés  et  de  femmes  peintes  ; 
le  mensonge  sur  tous  les  visages  :  mensonge 
du  dévouement  ou  mensonge  du  plaisir;  et 
moi-même  je  venais  de  faire  mon  métier  de 
prince,  de  dire  pendant  des  heures  des  mots 
qui  mentaient...  Je  vins  seul  ici,  respirer  l'air 
vierge  de  la  nuit.  Je  vis  une  forme  blanche 
accoudée  à  cette  même  place.  C'était  vous.  Et 
de  vous  retrouver  là,  de  retrouver  vos  yeux 
limpides  et  votre  cœur  sincère  au  sortir  de 
tout  cet  artifice  d'une  fête  royale,  ce  me  fut  un 
inexprimable  rafraîchissement.  C'était  comme 
si  la  nature  bienveillante,  me  prenant  en  pitié, 
vous  eût  elle-même  donnée  à  moi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens...  Un 
rossignol  chantait  tout  près  de  nous...  Tenez! 
là,  dans  cet  arbre.  Le  vent  de  la  nuit,  qui 
nous  apportait  l'odeur  des  roses,  semblait  l'ha- 
leine même  de  la  terre,  et,  bien  que  la  fête 
continuât  derrière  les  fenêtres  fermées,  on  eût 
dit  que  nous  étions  seuls,  vous  et  moi,  seuls 
sous  le  vaste  ciel. 

—  Dès  lors,  j'ai  vécu  une  vie  nouvelle.  J'ai 
porté  ma  charge  plus    allègrement  :    je  vous 
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avais  I  Au  milieu  de  ce  monde  si  factice  et  si 
dur,  assujetti  à  des  rites  absurdes,  vous  étiez 
pour  moi  la  source  de  joie  et  de  vérité.  Et, 
quoique  j'eusse  beaucoup  étudié  et  travaillé 
auparavant,  j'ai  reconnu  que  je  ne  savais  rien, 
car  vous  m'avez  tout  appris. 

—  Je  ne  suis  pourtant  guère  savante,  mon 
cher  seigneur. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  amie.  Oui,  sans 
doute,  vous  n'étiez  qu'une  petite  fille;  mais 
vous  aviez  vu  le  monde  beaucoup  mieux  et  de 
plus  près  que  moi,  et  avec  des  yeux  plus  ingé- 
nus. Vous  aviez  connu  la  misère  et  les  misé- 
rables. Votre  vie  vagabonde  et  pauvre  vous 
avait  permis  d'approcher  toutes  les  conditions 
sociales,  et  vous  portiez  sur  toutes  choses  les 
jugements  hardis  d'un  cœur  droit.  Rien  qu'en 
me  racontant  votre  histoire,  vous  me  révéliez 
la  réalité  humaine.  C'est  vous  qui,  sans  le  sa- 
voir, m'avez  suggéré  les  expériences  que  j'ai 
faites  alors  pour  la  mieux  connaître...  Vous 
m'avez  appris  la  pitié;  du  moins,  vous  l'avez 
fait  descendre  de  ma  tète  dans  mon  cœur. 
Comment  m'acquitter  envers  vous,  mon  amie? 

Il  frôlait  de  sa  manche  le  bras  de  la  jeune 
fille.  Lentement,  elle  retira  son  bras  nu. 

—  Frida!  supplia-t-il. 

4. 
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Sans  rien  dire,  elle  se  rapprocha,  et  tous 
deux,  émus  jusqu'au  fond  d'eux-mêmes  par  ce 
contact  si  léger,  sensible  à  peine,  regardaient 
chastement  les  étoiles. 

Mais  Frida  releva  la  tête  d'un  mouvement 
énergique,  comme  pour  secouer  de  son  front 
les  molles  écharpes  du  rêve  : 

—  Alors,  monseigneur,  si  je  vous  adressais  une 
prière,  j'aurais  quelque  chance  d'être  entendue? 

—  Parlez,  mon  amie. 

—  Monseigneur,  je  vous  demande  la  grâce 
d'Audotia  Latanief. 

—  La  grâce  d'Audotia?...  Savez-vous  ce 
qu'elle  a  fait? 

—  Oui  :  lors  des  dernières  grèves,  elle  a  pro- 
mené dans  les  rues  un  drapeau  noir.  Il  y  a  eu, 
à  la  suite  de  cela,  quelques  bousculades,  et  le 
drapeau  noir  a  été  rougi  du  sang  d'Audotia. 
Et  elle  est  en  prison  depuis  trois  mois,  pour 
avoir  eu  pitié  de  ceux  qui  souffrent. 

—  Alors,  elle  aurait  bien  dû  avoir  pitié  des 
pauvres  soldats  et  même  des  malheureux  po- 
liciers, qui  sont  peut-être,  eux  aussi,  des  souf- 
frants. 

La  voix  musicale  et  frêle  de  Frida  devint 
étrangement  vibrante. 

—  Audotia  a  pitié  de  tout  le  monde.  Seule- 
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meut,  elle  croit  que  le  règne  de  la  justice  ne 
-aurait  s'établir  ?ans  un  peu  de  violence.  Ou, 
plutôt,  elle  ne  réfléchit  pas,  elle  va  où  son 
<'œur  la  pousse.  C'est  peut-être  une  folle,  comme 
on  rappelle,  mais  c'est  une  grande  âme. 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Je  l'ai  connue  à  Paris,  au  temps  de  ma 
pauvreté. 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  Frida. 

—  J'attendais  que  vous  fussiez  tout-puissant. 
Jamais  le  roi,  même  à  votre  prière,  n'eût  voulu 
gracier  Audotia  Latanief. 

—  Et  vous  croyez  que  moi?... 

—  Oui,  monseigneur,  je  crois,  je  suis  sûre 
(|ue  vous  lui  ferez  grâce.  Elle  a  été  bonne  pour 
moi  :  c'est  elle  qui  m'a  appris  à  vénérer  la 
ïnémoire  de  mon  grand-père  mort  en  Sibérie... 
Je  sais  bien,  moi,  qu'Audotia  est  une  sainte. 
Cette  femme,  qui  ne  rêve  que  bouleversement 
social,  est  la  douceur,  la  charité  même.  Je  la 
vois  encore,  sous  sa  robe  noire,  et  je  l'entends 
maudire  le  vieux  monde  et  en  annoncer  la 
destruction  de  la  voix  lente  et  paisible  d'une 
religieuse  qui  récite  ses  prières.  Elle  n'avait 
rien  à  elle  :  elle  était  la  mère  des  pauvres  et 
la  sœur  des  malades...  Enfin,  monseigneur,  je 
vous  jure  qu'Audotia  est  bonne,  bonne  comme 
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VOUS  êtes  bon,  et,  bien  que  le  monde  des  ap- 
parences ait  mis  entre  vous  deux  un  abîme, 
je  vous  jure  qu'au  fond  vous  pensez  les  mêmes 
choses,  elle  et  vous. 
Hermann  hésitait  : 

—  Qu'Audotia  Latanief  soit  ce  que  vous 
dites  aux  yeux  de  Dieu,  je  n'en  doute  plus 
maintenant,  et  vous  savez  bien,  Frida,  que 
j'en  tiendrai  compte...  Mais,  enfin,  ce  sont  les 
actes  que  je  dois  juger,  non  les  âmes,  et  j'ai 
des  devoirs  précis. 

—  Vous  vous  plaigniez  tout  à  l'heure  d'être 
obligé  de  découvrir  votre  devoir  :  il  n'est  donc 
pas  tellement  précis,  mon  cher  seigneur. 

—  Mais  songez,  Frida,  que  je  ne  puis  gracier 
votre  amie  sans  étendre  la  même  faveur  aux 
condamnés  de  la  dernière  émeute  et  que,  s'il 
y  a  parmi  eux  des  rêveurs  et  des  dupes,  il  y 
a  aussi  des  méchants. 

—  Ceux-ci  seront  donc  sauvés  par  ceux-là. 
Peut-être  que  ious  ces  malheureux  que  vous 
aurez  délivrés  vous  en  seront  reconnaissants  et 
qu'alors  ils  sauront  attendre  de  votre  bonté  ce 
qu'ils  auraient  été  tentés  de  revendiquer  par 
la  force.  Ce  que  le  peuple  souhaite  et  ce  qu'il 
est  incapable  de  réaliser  tout  seul,  —  car  il 
n'est  pas  assez  sage  ni  assez  intelligent  pour 


LKS    ROIS,  69 

cela,  —  peut-être  qu'un  souverain  pourrait  le 
fciirc.  Remarquez  que  cela  n'a  jamais  été  essayé 
avec  une  entière  bonne  foi  :  toujours  les  souve- 
rains qui  ont  entrepris  les  réformes  ont  eu  une 
arrière-pensée,  se  sont  fixé  des  limites  qu'ils 
ne  voulaient  point  dépasser.  Ne  serait-ce  pas 
original,  mon  cher  seigneur,  de  faire  ce  que 
nul  prince  n'a  osé  jusqu'à  présent  et  d'aller 
jusqu'au  bout  de  votre  charité? 

—  Et  de  me  supprimer  moi-même?  fit  Her- 
mann  en  souriant. 

—  Oh!  non,  pas  tout  de  suite,  répondit 
Frida  avec  ingénuité. 

Et,  redevenue  songeuse  et  comme  attentive 
à  une  vision  intérieure  : 

—  Après...  je  ne  sais  pas... 

—  Cela  vous  est  donc  tout  à  fait  égal  que 
je  sois  prince,  Frida? 

—  Non,  mon  ami.  Je  suis  heureuse,  au 
contraire,  que  vous  soyez  puissant,  que  vous 
occupiez  sur  terre  la  place  que  les  hommes 
envient  et  honorent  le  plus.  Mais,  en  même 
temps...  faut-il  tout  dire?...  une  chose  m'in- 
quiète. Si  vous  alliez  croire  que  je  vous  aime 
parce  que  vous  êtes  prince!  Ou  bien  si,  à  mon 
insu,  c'était  en  efTet  à  cause  de  cela  que  je  vous 
aime? 
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Une  vraie,  une  naïve  angoisse  faisait  trem- 
bler sa  voix.  Hermann  se  serra  davantage 
contre  elle.  Elle  le  laissa  faire;  elle  murmurait  : 

—  Mais  non  !  Je  sens  que,  si  je  vous  aime, 
c'est  parce  que,  bien  qu'étant  prince  (elle  eut 
sur  ce  mot  une  inflexion  d'une  malice  inno- 
cente), vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  généreux, 
le  plus  doux  des  hommes  et  qu'il  me  semble 
qu'en  vous  adorant  j'ai  l'approbation  de  tous 
les  malheureux. 

—  Ah  !  petite  amie,  soupira  Hermann,  si  je 
pouvais  être  avec  toi,  te  voir  et  t'en  tendre  tou- 
jours, toujours!... 

Mais  quelques-unes  des  ombres  qui  erraient 
sur  la  terrasse  passèrent  non  loin  d'eux.  Her- 
mann s'aperçut  que  leur  tête-à-tète  avait  déjà 
trop  duré. 

—  Écoute,  dit-il  rapidement,  tu  es  censée 
m'avoir  demandé  un  congé  pour  te  rendre 
auprès  de  ton  grand-oncle...  Je  serai  terrible- 
ment occupé  tous  ces  temps-ci;  mais,  enfin, 
je  saurai  bien,  sous  prétexte  de  promenade  ou 
de  chasse,  t'aller  retrouver  quelquefois  dans 
notre  ermitage  d'Orsova...  Tu  recevras  chaque 
fois  l'avertissement  dont  nous  sommes  conve- 
nus. Tu  partiras  dans  quelques  jours.  Est-ce 
dit? 


» 
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—  C'est  dit...  Et  Audotia? 

—  Je  fais  grûce  aux  condamnés  de  la  der- 
nière émeute.  Ce  sera  un  de  mes  dons  de 
joyeux  avènement. 

—  Merci,  mon  cher  seigneur.  Du  plus  pro- 
fond de  mon  cœur,  merci  ! 

Elle  prit  les  mains  d'Hermann  et  les  baisa 
avec  emportement. 

—  Que  d'effusion,  mademoiselle  de  Thal- 
berg  ! 

Depuis  quelques  instants,  secrètement  in- 
quiète de  la  disparition  de  son  mari,  la  prin- 
cesse Wilhelmine,  sous  prétexte  de  venir 
respirer  l'air  frais  de  la  nuit,  était  venue 
explorer  la  terrasse,  et,  ayant  découvert  ce 
qu'elle  cherchait,  elle  s'avançait,  la  tête  haute, 
dans  son  immuable  sérénité. 

—  Mademoiselle  de  Thalberg,  dit  Hermann, 
croit  avoir  à  me  remercier.  Elle  me  priait  de 
Texcuser  auprès  de  vous  de  son  incorrection 
de  tantôt.  Je  lui  ai  promis  de  le  faire. 

—  Il  suffisait  qu'elle  s'en  excusât  elle-même, 
dit  sèchement  Wilhelmine. 

—  Elle  me  priait  aussi  de  vous  demander 
pour  elle  un  congé  de  quelques  mois,  qu'elle 
désire  passer  chez  son  grand-oncle,  le  marquis 
de  Frauenlaub. 
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Soulagée  du  soupçon  qui  commençait  à  la 
tourmenter,  la  princesse  demanda  d'un  ton 
plus  doux  : 

—  Était-il  nécessaire  qu'elle  s'adressât  à 
vous  pour  cela? 

Hermann  prit  un  air  détaché  : 

—  Elle  est,  comme  vous  savez,  timide  et  un 
peu  sauvage.  A  tort  ou  à  raison,  je  lui  fais 
peur  moins  que  vous  parce  qu'elle  me  connaît 
depuis  plus  longtemps,  et  elle  a  pris  l'habitude 
de  recourir  à  moi  dans  les  grandes  circons- 
tances. Soyez  tranquille  :  je  l'ai  très  fort 
grondée  pour  son  manque  de  tenue.  Enfin, 
madame,  comme  je  suis  sur  de  son  bon  cœur 
et  que  j'ai  vu  son  repentir,  je  vous  demande 
de  lui  pardonner  et  de  taire  droit  à  sa  re- 
quête. 

—  Je  ne  vois  aucun  inconvénient,  aucun,  à 
ce  que  mademoiselle  de  Thalberg  s'absente 
pendant  quelques  mois,  dit  la  princesse,  accen- 
tuant à  peine  l'ironie  de  sa  réponse. 

—  Je  remercie  Votre  Altesse  royale,  dit 
Frida  avec  une  longue  révérence. 

Quand  elle  se  fut  éloignée  : 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  cette  jeune 
fille,  dit  le  prince. 

—  Et  vous,  bien  indulgent. 
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llcrmann  sourit.  11  venait  de  jouer  un  rôle, 
et,  justement  parce  que  la  dissimulation  lui 
était  peu  naturelle,  il  éprouvait  le  maladroit 
besoin  de  prolonger  inutilement  la  comédie. 

—  Seriez-vous  jalouse?  demanda-t-il. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  Hermann.  Je  sais 
bien  qu'il  suffit  que  Frida  soit  la  petite-fille 
d'un  révolutionnaire  et  la  fille  d'un  fou  pour 
trouver  grâce  à  vos  yeux.  Et,  si  ses  incar- 
tades même  d'enfant  mal  élevée  vous  amusent, 
je  ne  m'en  irrite  point,  car  je  vous  connais... 
Mais  d'autres  vous  connaissent  moins.  Votre 
longue  disparition  de  ce  soir  prête  à  des  com- 
mentaires fâcheux,  et  j'aurais  été  plus  heu- 
reuse, je  l'avoue,  que  le  nouveau  roi  semblât 
se  soucier  un  peu  plus  de  la  première  fête 
qui  marque  son  avènement. 

Oh  !  l'air  dont  elle  dit  cela  I  l'air  des  Alten- 
bourg,  encore,  toujours  I  Hermann  était  d'ail- 
leurs furieux  contre  lui-même  d'avoir  menti 
tout  à  l'heure,  plus  furieux  contre  celle  qui 
l'avait  contraint  à  mentir  et  qui  s'était  permis 
ensuite  de  traiter  sa  petite  amie  d'  «  enfant 
mal  élevée  »,  et  cela  sans  qu'il  pût  prolester 
contre  cette  sotte  appréciation.  Il  reprit  du- 
rement : 

—  Je  ne  pensais  pas,  madame,  qu'il  vous 


74  LES    ROIS. 

parût  utile  de  revenir  si  tôt  sur  notre  dernière 
explication.  Je  désire  être  le  seul  juge,  le 
seul,  entendez-vous?  de  mon  devoir  royal  et 
des  convenances  de  mon  rôle. 

—  Oh  !  Hermann  !  dit  la  princesse  doulou- 
reusement en  joignant  ses  mains,  étroites 
comme  des  mains  de  reine  de  vitrail,  longues 
comme  des  «  mains  de  justice  ». 

Elle  songeait,  remordue  de  l'ancien  soupçon  : 
«  Cette  petite  fille  vous  tient  donc  bien  au 
cœur?  »  Et  peut-être  allait-elle  le  dire  tout 
haut,  quand  ils  sentirent  autour  d'eux,  pro- 
pagé des  salons  à,  la  terrasse,  un  grand  fré- 
missement de  curiosité.  Tout  aussitôt,  un  offi- 
cier s'approcha  d'Hermann  et  lui  remit  une 
dépêche  «  très  importante  et  très  pressée  ». 
Hermann  rentra  dans  le  salon  des  princes, 
suivi  d'un  bruissement  d'attente,  et  ouvrit  la 
dépêche. 

Les  danses  avaient  cessé.  L'orchestre  même 
se  taisait.  Le  cercle  des  hauts  fonctionnaires  et 
des  ambassadeurs  s'était  resserré  autour  d'Her- 
mann, et,  par  les  portes  ouvertes  sur  les  autres 
salons,  les  têtes  charmantes  des  femmes  se 
pressaient,  un  peu  anxieuses. 

—  Messieurs,  dit  Hermann,  la  révolution 
d'Angleterre  est  chose  accomplie.  La  nouvelle 
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Chambre  des  communes  a  proclamé  la  Répu- 
blique des  États-Unis  de  la  Grande-Bretagne. 
Lord  Sheffîeld  est  élu  Protecteur. 

La  nouvelle  n'étiiit  pas  tout  à  fait  inattendue. 
Des  échecs  en  Asie,  une  crise  commerciale  à 
l'intérieur,  une  révolte  de  l'Irlande,  et,  parmi 
ces  désastres  publics,  la  cynique  insouciance 
du  roi  Georges  avaient  détaché  le  peuple  an- 
glais de  son  loyalisme  traditionnel  en  ache- 
vant de  lui  démontrer  l'inutilité  de  la  fiction 
monarchique.  Sur  ces  entrefaites,  le  roi  Georges 
avait  été  assassiné  par  un  Irlandais  fanatique. 
Son  plus  proche  parent  était  le  petit  duc 
Edouard,  un  adolescent  vicieux  et  déjà  publi- 
quement déshonoré.  Les  élections  s'étaient 
faites  sur  la  question  constitutionnelle.  Toute- 
fois, la  question  avait  été  fort  embrouillée  par 
les  polémiques  de  la  presse,  et,  la  veille 
«•ncore,  les  sentiments  de  la  majorité  de  l'Assem- 
blée ne  pouvaient  être  prévus  avec  assurance. 

«  La  révolution  !  La  république  !  »  Il  n'y 
avait  presque  personne  dans  la  fête  pour  qui 
ces  mots  ne  fussent  des  épouvantails.  La  répu- 
blique, la  révolution,  c'était  la  bataille  dans  la 
rue,  les  fusillades,  les  massacres,  le  pavé  rouge 
de  sang,  le  désordre,  l'anarchie.  Quelle  pitié  I 
Des  exclamations  s'élevaient  de  la  foule  élé- 
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gante  :  «  Les  misérables!...  Pauvre  prince!... 
Pauvre  pays  1...  » 
Hermann  reprit  : 

—  Rassurez -vous,  messieurs.  Pas  une  goutte 
de  sang  n'a  été  versée.  L'opinion  publique  a 
sanctionné  le  vote  de  la  Chambre  des  com- 
munes. Le  duc  Edouard  n'a  couru  aucun  dan- 
ger. On  l'a  courtoisement  embarqué  pour  le 
continent.  Sa  liste  civile  lui  a  été  maintenue. 

Ce  fut  une  stupeur,  puis  un  redoublement 
de  colère.  Ainsi  cette  révolution  n'avait  pas 
même  été  sanglante  !  Cette  absence  de  violences 
était  pire  que  tout.  Où  va  le  monde  si  les 
révolutions  y  deviennent  légales  ?  Pourquoi 
n'avait-il  pas  résisté,  ce  petit  duc  ?  Pourquoi 
n'avait- il  obligé  personne  à  se  faire  tuer  pour 
lui?  Sourdement,  on  l'accusait  de  mollesse, 
quelques-uns  de  lâcheté.  Des  uniformes  mur- 
muraient :  «  Attendons  !  »  rêvant  de  futurs 
désastres  pour  ce  pays  scandaleux  où  les  choses 
avaient  le  front  de  se  passer  si  tranquillement. 

—  Très  curieux,  n'est-ce  pas?  dit  Hermann 
à  mi-voix  en  se  tournant  vers  l'ambassadeur 
de  la  République  française.  L'Angleterre  vient 
d'inventer,  ou  presque,  une  nouvelle  espèce 
de  révolutions  :  celles  où  les  peuples  seront 
polis   et   les  princes  résignés.   Une  révolution 
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ne  sera  plus  qu'une  lutte  de  courtoisie  entre 
les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Les  coups  de 
chapeau  y  remplaceront  les  coups  de  fusil. 
Gela  est  d'un  excellent  augure. 

Il  essayait  de  rire,  un  peu  nerveux  pourtant. 

Les  danses  ne  purent  reprendre.  La  fête 
était  finie. 


VIII 


Arrivée  à  la  gare  de  Mar bourg-nord,  où  elle 
était  censée  prendre  le  train  de  Birsen  (le  mar- 
quis de  Frauenlaub  habitait  aux  environs  de 
cette  ville),  Frida  se  mêla  un  instant  à  la  foule 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  redescendit  dans 
la  cour,  échangea  un  signe  d'intelligence  avec 
un  vieux  cocher  à  grosse  moustache  grise  et 
monta  dans  sa  voiture. 

La  nuit  approchait.  Quand  la  voiture  eut 
franchi  la  zone  fuligineuse  et  triste  des  che- 
minées d'usine  et  des  terrains  vagues,  elle 
entra  dans  une  grande  plaine  tachetée  de  bou- 
quets d'arbres  et  toute  veloutée  par  la  douceur 
du  soir. 

Et  Frida  se  souvint. 
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Cette  plaine  lui  en  rappelait  d'autres,  très 
loin,  là-bas,  en  Courlande,  où  elle  avait  passé 
son  enfance.  Un  vieux  château  au  milieu  des 
bruyères,  des  bois  et  des  étangs.  Sa  mère,  la 
comtesse  de  Thalberg,  passait  les  journées, 
étendue  sur  une  chaise  longue,  à  lire  des  ro- 
mans français.  Son  père  était  presque  toujours 
à  Pétersbourg.  Frida  avait  su  depuis  qu'il  y 
menait  une  «  fête  »  effrénée  et  morne,  jouant 
un  jeu  de  fou,  et  que  c'était  pour  cela  que 
l'immense  domaine  diminuait  tous  les  ans  de 
quelques  fermes  vendues. 

Frida,  abandonnée  aux  soins  des  serviteurs, 
vivait  dehors,  dans  les  champs,  parmi  les  mou- 
jicks.  Ils  étaient  ses  amis  ;  ils  l'adoraient  à 
cause  de  sa  pâle  beauté  diaphane  de  madone- 
enfant  et  de  sa  bonté  de  petite  fille  élue. 

Une  petite  mendiante  sans  parents,  An- 
nouçhka,  de  deux  ou  trois  ans  plus  âgée  qu'elle, 
s'était  éprise  pour  Frida  d'une  passion  abso- 
lue, d'un  amour  obéissant  de  bon  chien.  Maigre, 
criblée  de  taches  de  son,  les  yeux  luisants  à 
travers  des  cheveux  en  broussailles,  les  pieds 
nus,  traînant  des  haillons  sans  couleurs,  ce 
(ju'Annouchka  avait  de  mieux,  c'était  une 
-rande  bouche  meublée  de  petites  dents  courtes 
qu  elle    montrait    continuellement.    Oh  !    les 
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bonnes  parties  que  Frida  avait  faites  avec  ce 
guenillon!  Quand  il  faisait  trop  mauvais  temps, 
les  deux  petites  filles  se  réfugiaient  dans  les 
greniers.  Il  y  avait  de  vieux  livres  jetés  dans 
un  coin.  C'était  la  Vie  des  Saints,  des  volumes 
dépareillés  de  Gogol,  un  vieux  petit  livre  à 
tranches  rouges,  qui  contenait  des  anecdotes 
traduites  du  français  sur  le  xvni^  siècle.  La 
plus  belle  commençait  ainsi  :  «  Au  temps 
où  madame  de  Pompadour  régnait  sur  la 
France...  >»  Frida  lisait  tout  haut.  Roulée  à 
ses  pieds,  en  boule,  Annouchka  Técoutait  avec 
extase... 

Puis  Frida  tombait  malade  :  la  petite  vérole, 
la  fièvre,  le  délire...  Et  la  seule  vision  qui  lui 
était  restée  de  tout  cela,  c'était  Annouchka  à 
son  chevet,  remuant  des  tisanes,  Annouchka 
accroupie  par  terre,  Annouchka  à  cheval  sur 
le  petit  lit,  tenant  les  mains  de  son  amie,  dou- 
cement et  pourtant  de  toutes  ses  forces,  et 
l'empêchant  de  se  gratter  la  figure.  On  avait 
dit  à  Annouchka  que,  si  la  malade  se  grattait, 
elle  deviendrait  laide,  et  la  petite  sauvage 
veillait  sur  la  beauté  de  sa  maîtresse,  comme 
un  gnome  sur  un  trésor. 

Le  jour  où  Frida  commençait  à  aller  mieux 
(c'était  en  mai,  et  il  y  avait  des  raies  de  soleil 
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sur  la  couchette),  Annouchka  apporta  des  bras- 
sées de  fleurs  et  des  balles  de  coucou.  Les  deux 
amies  jouaient  à  se  jeter  ces  balles.  Frida  était 
si  faible  encore  qu'elle  les  laissait  souvent 
tomber  ;  Annouchka  les  ramassait  dans  les 
coins,  sous  les  meubles,  avec  une  agilité  de 
chat;  et  cela  amusait  la  convalescente. 

Au  sortir  de  sa  longue  maladie,  la  madone- 
enfant  se  retrouvait  plus  proche  de  sa  com- 
pagne et  presque  aussi  simple  qu'elle.  Très 
gravement,  les  petites  échangeaient  leurs  sou- 
venirs : 

—  Te  rappelles-tu,  Annouchka? 

—  Oh  !  oui,  mademoiselle. 

Maintenant,  c'était  Annouchka  qui  se  rappe- 
lait le  mieux  les  belles  histoires  du  grenier,  et 
c'était  Frida  qui  les  lui  demandait  et  qui  écou- 
tait à  son  tour. 

—  Et  cette  autre,  Annouchka,  tu  sais  bien... 
où  ça  parlait  de  madame  de  Pompadour... 

Et  Annouchka  commençait  : 

—  Au  temps  où  madame  de  Pompadour  ré- 
gnait sur  la  France... 

Un  jour,  Annouchka  ne  vint  pas.  En  soignant 
sa  jolie  maîtresse,  elle  avait  pris  son  mal.  Elle 
mourait  quelques  jours  après. 

Frida  pleura  longtemps  l'humble  camarade 

5. 
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qui  lui  avait  donné  sa  vie.  Gomme  elle  était 
déjà,  à  neuf  ans,  très  réfléchie  et  très  singulière, 
elle  comprit  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans 
ce  naïf  sacrifice.  Elle  se  promit  d'être  toujours 
bonne  pour  les  pauvres  gens,  de  leur  rendre, 
par  tous  les  moyens  qui  seraient  en  elle,  ce 
qu'elle  avait  reçu  de  l'enfant  vagabonde  au 
grand  cœur.  L'impression  lui  resta,  ineffaçable, 
des  puissances  de  dévouement  et  d'abnégation 
que  recèle  souvent  l'âme  de  ceux  qui,  ne  pos- 
sédant point  les  biens  de  la  terre,  n'en  sont 
pas  possédés.  Déjà,  elle  s'habituait  à  comparer 
la  simplicité  de  cœur  de  ses  amis  les  moujiks 
(elle  les  croyait  tous  bons)  à  l'orgueil  et  à  la 
sécheresse  des  gentilhommes  et  des  dames  qui 
venaient,  de  loin  en  loin,  visiter  sa  mère  et 
devant  qui  elle  se  sentait  toute  gênée.  Ainsi  la 
mémoire  de  son  amie  la  pauvresse  sanctifiait 
Frida.  Elle  se  savait  jolie  ;  mais  cette  beauté, 
pour  laquelle  une  autre  était  morte,  elle  s'appli- 
qua à  s'en  détacher.  Elle  répudia  dès  lors  toutes 
les  habiletés  de  la  coquetterie  féminine,  et  son 
étrange  pouvoir  de  séduction  s'accrut  d'autant. 

A  cette  époque,  deux  catastrophes  soudaines 
bouleversaient  la  maison  de  Thalberg. 

Le  grand-père  de  Frida,  le  prince  Kariskine, 
impliqué  dans   une  conspiration  nihiliste,  — 
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coupable  seulement,  en  réalité,  d'une  compli- 
cité sentimentale  et  qui  s'arrêtait  fort  en  deçà 
du  consentement  à  la  «  propagande  par  le 
fait  »  —  était  envoyé  en  Sibérie.  Ce  grand- 
père,  Frida  avait  souvent  entendu  sa  mère 
parler  de  lui,  avec  un  respect  mêlé  d'inquié- 
tude et  de  blâme,  comme  d'un  homme  excel- 
lent, mais  occupé  de  choses  secrètes  et  dange- 
reuses, comme  d'un  «  rêveur  >.  Un  «  rêveur  », 
elle  ne  savait  pas  bien  ce  que  cela  voulait  dire, 
mais  elle  devinait  que  cela  devait  signifier 
quelque  chose  de  distingué  et  de  généreux. 
Deux  ou  trois  fois,  le  prince  Kariskine  était 
venu  à  Thalberg...  Frida  l'avait  aimé  à  cause 
de  sa  belle  barbe  blanche  et  des  histoires  qu'il 
contait.  Une  fois,  il  avait  emmené  Frida  et 
Annouchka  faire  avec  lui  une  longue  prome- 
nade. Et,  comme  Annouchka  baisait  à  chaque 
instant  les  mains  de  sa  jolie  maîtresse,  qui  se 
laissait  faire  indolemment,  habituée  à  cette 
adoration,  le  grand-père  avait  dit  : 

—  Pourquoi  n'embrasses-tu  pas  ton  amie? 

Et  Frida  avait  embrassé  Annouchka,  en  s'ef- 
forçant  un  peu. 

En  même  temps  que  le  prince  Kariskine 
était  condamné,  la  ruine  du  comte  de  Thalberg 
se  consommait  :  on  vendait  les  restes  du  do- 
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maine.  Le  comte  laissait  à  sa  femme  et  à  sa 
fille  cinquante  ou  soixante  mille  roubles.  Et  il 
s'en  allait  en  Amérique,  pour  y  chercher  fortune. 

La  comtesse  supportait  ces  désastres  assez 
tranquillement,  protégée  et  comme  étoupée  par 
sa  mollesse  de  nature.  Elle  s'installait  à  Pé- 
tersbourg  dans  un  petit  appartement,  retrou- 
vait quelques  parents,  d'ailleurs  peu  empressés, 
retombait  bientôt  dans  son  inertie  de  dormeuse 
et  de  liseuse  de  romans.  Mais  Frida  étouffait  : 
elle  regrettait  sa  libre  vie  et  ses  amis  les  mou- 
jiks.  Puis  un  irrésistible  désir  s'emparait  d'elle  : 
revoir,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  son  grand-père. 
Elle  ne  pensait  qu'à  lui  ;  elle  se  le  figurait 
chargé  de  grosses  chaînes  et  couché  sur  la 
paille  dans  un  trou  noir,  comme  les  prison- 
niers des  contes  et  des  mélodrames,  et  le  cœur 
de  l'enfant  se  gonflait  d'un  amour  et  d'une 
pitié  qui  lui  faisaient  mal,  affreusement  mal. 
Elle  en  dépérissait.  Elle  insista  si  fort  et  si 
longtemps  que  la  comtesse  moins  par  piété 
filiale  que  par  l'incapacité  de  résister  à  de 
continuelles  supplications,  séduite  aussi  peut- 
être  par  la  couleur  romanesque  de  la  démarche, 
demanda  et  obtint  la  faveur  d'aller  visiter  son 
père  à  la  maison  de  force. 

Si  elle  avait  su  !  Frida  avait  voulu  partir  sur- 
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le-champ,  malgré  la  saison.  Oh!  le  dur  et  in- 
terminable voyage  I  Les  journées  et  quelquefois 
les  nuits  passées  dans  le  glissement  muet  des 
traîneaux  ou  le  cahotement  de  primitives 
charrettes,  à  travers  l'infini  blême  des  steppes, 
où  semblait  s'appuyer  un  ciel  bas  et  rouxl 
Les  heures  d'attente  dans  les  tourbillons  de 
neige,  la  menace  des  loups  faméliques,  les 
misérables  gîtes  dans  de  petites  villes  noires, 
en  bois  et  en  briques,  aplaties  le  long  de  grands 
fleuves  obstrués  de  glaçons I...  L'enfant  parais- 
sait ne  rien  sentir,  l'âme  tendue  tout  entière 
au  but  du  voyage.  Mais,  un  jour,  elle  tombait 
malade  en  route.  Elle  fut  recueilhe  dans  une 
hutte  isolée  de  Kirghiz.  L'homme  chassait  les 
martres  ;  la  femme  portait  le  produit  de  la 
chasse  à  la  ville  la  plus  proche,  qui  était  à 
trente  versîes  de  là,  et,  à  la  belle  saison,  me- 
nait paître  trois  chèvres  dans  les  plis  de  ter- 
rain où  un  peu  d'herbe  essayait  de  pousser. 
Cette  femme  s'éprit  d'une  subite  tendresse 
pour  cette  petite  étrangère  jetée  là  par  le  ha- 
sard et  que,  guérie,  elle  ne  reverrait  jamais 
plus,  et  elle  la  soigna  avec  une  maternelle 
passion  ;  cependant  que  la  comtesse,  tapie  sous 
des  peaux  dans  un  coin  de  la  hutte,  lisait  un 
roman  de  Gaboriau.  Encore  une  Annouchka 
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que  cette  pauvresse  kirghize  !  De  quel  cœur, 
en  la  quittant,  Frida  l'avait  embrassée,  la 
bonne  sauvage! 

La  fin  du  voyage  fut  plus  facile,  carie  prin- 
temps était  venu,  un  printemps  d'extrême 
Nord,  soudain  et  presque  brutal,  et  bientôt 
brûlant  comme  un  été.  Après  'des  stations 
dans  les  bureaux  de  la  petite  ville  voisine, 
Frida  et  sa  mère  étaient  conduites  à  la  maison 
de  force.  Une  haute  palissade  formée  de  pieux 
énormes,  carrée,  sur  un  plateau  nu.  A  l'inté- 
rieur, de  longues  constructions  de  bois,  très 
basses,  dans  une  vaste  cour;  çà  et  là,  des  sen- 
tinelles en  marche,  l'arme  sur  l'épaule.  Les  vi- 
siteuses furent  introduites  dans  une  cahute  en 
planches,  à  côté  de  la  poterne.  Un  soldat 
amena  le  prince  Kariskine. 

Frida  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Ah!  mon  grand-père!   mon  cher  grand- 
père! 

Le  prisonnier  effleura  à  peine  le  front  de 
l'enfant.  Il  n'avait  pas  soixante  ans  quand  il 
était  arrivé  à  la  maison  de  force;  il  en  parais- 
sait maintenant  quatre-vingts.  Une  année  de 
Sibérie  avait  fait  de  lui  une  loque  humaine. 
Ses  yeux  étaient  morts,  sa  barbe  jaune  comme 
celle  d'un  vieux  pauvre.   Tandis  que  la  com- 
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tesse,  oubliant  de  le  questionner  sur  lui-même, 
lui  faisait,  d'une  voix  molle,  le  récit  bavard 
des  incidents  du  voyage,  Frida  considérait  le 
vieillard  avec  un  effarement  douloureux,  re- 
gardait sa  veste  et  son  pantalon  de  gros  drap, 
moitié  gris  et  moitié  bruns,  et  remarquait  que 
ce  qui  lui  restait  de  cheveux  était  rasé  d'un 
côté.  Et  une  question  lui  montait  aux  lèvres, 
une  question  qu'elle  ne  put  enfin  retenir  : 

—  Grand-père,  dit-elle,  vous  n'avez  donc 
pas  de  chaînes? 

Le  vieillard  prit  la  main  de  l'enfant  et  lui 
fit  ta  ter,  sous  les  jambes  de  son  pantalon, 
quatre  tringles  épaisses  réunies  entre  elles  par 
trois  anneaux,  et,  d'une  voix  sourde  et  basse 
et  comme  déshabituée  de  la  parole,  il  lui  ex- 
pliqua comment  à  l'anneau  central  s'attachait 
une  courroie,  nouée  par  l'autre  bout  à  une 
ceinture  bouclée  sur  la  chemise. 

Et,  tout  à  coup,  Frida  éclata  en  sanglots. 
Et,  devant  cette  douleur  d'enfant,  le  vieux  Ka- 
riskine  sentit  ses  yeux  taris  se  mouiller  et  se 
rouvrir  dans  son  cœur,  sous  le  bloc  de  déses- 
poir morne  dont  il  avait  cru  la  sceller,  la 
source  des  tendresses.  Il  serra  sa  petite-fille 
contre  sa  poitrine  et,  sanglotant  avec  elle,  il 
la  couvrit  longtemps  de  baisers. 
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—  Ah  !  ma  chérie  !  gémissait  le  pauvre 
homme,  pourquoi  es-tu  venue?  Pourquoi  es-tu 
venue,  petite  Frida?... 

Cette  scène  décida  de  tout  l'avenir  moral  de 
mademoiselle  de  Thalberg.  Aux  yeux  de  la 
petite  fille  ignorante,  qui  savait  seulement 
que  son  grand-père  était  bon  et  qui  ne  con- 
cevait même  pas  comment  il  pouvait  être 
coupable,  les  mots  de  «  gouvernement  ».  de 
«  pouvoirs  politiques  »  signifièrent,  dès  lors, 
une  force  injuste  et  oppressive,  qu'elle  se  mit 
à  haïr  de  toute  son  âme.  Et,  plus  tard,  quand 
elle  ne  fut  plus  une  enfant,  elle  garda  une 
instinctive  prévention  contre  toute  autorité, 
une  tendance  à  confondre  dans  une  même 
haine  les  rois,  empereurs  ou  gouvernants  et 
les  «  méchants  »  qui  avaient  tant  fait  souffrir 
son  grand-père. 

Un  an  après  le  voyage  à  la  maison  de  force, 
la  comtesse  de  Thalberg  habitait  une  triste 
petite  ville  du  nord  de  la  Prusse,  où  elle  avait 
été  appelée  par  une  amie.  Frida  suivait  des 
cours  dans  un  pensionnat  fréquenté  par  des  filles 
de  hobereaux,  de  magistrats  et  d'officiers.  Là, 
pour  la  première  fois  et  à  sa  grande  surprise,  le 
charme  qui  était  en  elle  et  qui,  sans  efforts, 
lui    gagnait    les     cœurs,    cessa    brusquement 
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d'agir.  Les  maîtresses,  protestantes  rigides,  se 
déliaient  de  cette  élève  rêveuse,  qui  était  sans 
doute  exacte  à  tous  ses  devoirs,  mais  en  qui 
elles  devinaient  une  indiscipline  secrète,  une 
pensée  qui  leur  échappait.  La  délicatesse  de  sa 
beauté  et  la  vivacité  de  son  intelligence  exci- 
taient la  jalousie  de  ses  compagnes.  Peut-être 
ces  fillettes,  un  peu  lourdes,  lui  auraient-elles 
pardonné  et  même  auraient-elles  subi  sa  grâce 
si  Frida  avait  eu  l'esprit  fait  comme  elles  ; 
mais  la  nouvelle  venue  les  irritait,  sans  le 
savoir,  par  de  précoces  libertés  de  jugement, 
des  moqueries  de  jeune  barbare  sur  les  «  con- 
venances »  aristocratiques  et  bourgeoises,  sur 
celles  môme  qui  leur  semblaient  le  plus  consi- 
dérables. Toutefois,  on  la  laissait  à  peu  près 
tranquille,  par  égard  pour  sa  naissance  et  son 
rang,  et  l'antipathie  générale  qu'elle  inspirait 
n'allait  pas  jusqu'à  la  persécution. 

Mais,  un  jour,  cela  changea.  Les  élèves  se 
chuchotaient  un  secret;  une  conspiration  s'or- 
ganisait sous  la  direction  d'une  robuste  rou- 
geaude de  douze  ans,  fille  d'un  président  de 
tribunal.  C'était  en  hiver  ;  la  neige  était  épaisse. 
On  s'amusa  d'abord  à  édifier  une  forteresse 
de  neige  dans  la  cour  de  récréation.  Frida, 
sans  défiance,  prit  part  à  ce  travail.  Quand  il 
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fut  terminé,  la  rougeaude  poussa  brutalement 
Frida  dans  la  forteresse  : 

—  En  Sibérie,  la  nihiliste!  En  Sibérie! 
L'enfant  résista.    Les   fillettes    féroces,    avec 

une  lâcheté  de  foule,  l'envoyèrent  rouler  dans 
la  neige. 

—  En  Sibérie!  comme  son  grand-père! 
Elles  avaient  su  que  Frida  était  la  petite-fille 

du  prince  Kariskine.  Et  toutes  ces  petites  Pomé- 
raniennes  râblées,  rejetons  de  fonctionnaires 
et  de  gendarmes,  poussées  d'un  instinct  héré- 
ditaire et  excitées  comme  si  déjà  elles  sauvaient, 
elles  aussi,  la  société,  poussaient,  bousculaient 
l'enfant  fragile,  la  criblaient  de  boules  de 
neige  méchamment  pétries. 

Frida  ne  résistait  plus.  Blottie  contre  le  mur, 
elle  attendait,  avec  une  patience  farouche,  la 
fin  de  son  supplice.  Elle  eut  une  minute  sin- 
gulière. Les  yeux  fermés,  la  tête  enfouie  dans 
son  châle  de  laine  et  protégée  par  ses  deux 
bras,  immobile  sous  la  mitraille  de  neige,  elle 
songea  qu'elle  était,  en  effet,  «  comme  son 
grand-père  »,  qu'elle  était  persécutée,  comme 
lui,  parce  qu'elle  avait  une  âme  différente  des 
autres  et  des  pensées  inconnues  de  ceux  qui 
forment,  en  tous  pays,  la  «  société  régulière  ». 
Elle  s'exaltait  dans   un  sombre  orgueil.   Une 
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insurgée  s'ébauchait  en  elle.  A  travers  l'im- 
mensité des  steppes,  elle  communiait  avec 
l'aïeul  qui  souffrait  là-bas,  dans  la  maison  des 
morts,  et,  de  loin,  elle  lui  envoyait  un  grand 
baiser  d'amour... 

...  La  comtesse  et  sa  fille  quittèrent  la  ville, 
et,  dès  lors,  elles  menèrent,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Italie,  une  vie  déracinée  de  cos- 
mopolites. Madame  de  Thalberg  devenait  inca- 
pable de  se  fixer,  de  se  faire  un  foyer;  elle 
n'en  éprouvait  même  plus  le  besoin.  Sa  pa- 
resse ambulante  aimait  à  rouler  par  les  che- 
mins, trouvait  un  plaisir  dans  cette  existence 
sans  attaches,  dans  cette  vie  de  sleepings  et 
d'hôtels,  dont  le  spectacle  changeant  la  défen- 
dait de  l'ennui  et  qui,  la  dispensant  de  tout 
devoir  et  de  tout  souci  d'intérieur,  lui  ména- 
geait juste  ce  qu'il  faut  de  home  pour  lire, 
dormir  et  rêvasser. 

Ce  vagabondage  international  avait  pour 
Frida  un  double  efTet.  D'une  part,  l'enfant 
s'élevait  elle-même,  se  développait  sans  con- 
trainte, ignorait  les  préjugés  et  les  conventions 
que  comportent  la  vie  sédentaire  et  le  classe- 
ment dans  une  société  assise  ;  elle  recueillait 
peu  à  peu,  sur  le  vaste  monde  et  les  divers 
aspects  de  l'humanité,  des  notions  éparses  et 
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incomplètes,  mais  variées  et  sincères;  elle  pre- 
nait riiabitude  de  ne  s'étonner  de  rien.  Mais, 
d'autre  part,  ces  continuels  déplacements  lui 
interdisaient  les  longues  et  sérieuses  affections, 
ne  lui  permettaient  que  de  superficielles  rela- 
tions avec  des  errants  comme  elle;  le  provi- 
soire des  malles  jamais  entièrement  défaites 
ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  donner  son 
cœur,  soit  à  une  personne,  soit  à  une  idée. 
Et  ainsi  une  puissance  d'aimer  s'accumulait, 
inemployée,  chez  cette  tendre  petite  fille  et 
l'agitait  d'une  vague  inquiétude... 

Cette  façon  de  vivre  avait  rapidement  dévoré 
les  soixante  mille  roubles  de  madame  de 
Thalberg.  Les  deux  femmes  avaient  eu  des 
heures  difficiles,  notes  impayées,  bijoux  en- 
gagés. La  comtesse  opposait  à  tout  une  inalté- 
rable insouciance.  Et,  d'ailleurs,  aux  moments 
les  plus  désespérés,  des  sommes  arrivaient 
d'Amérique,  quelquefois  assez  fortes,  envoyées 
par  le  comte,  dont  les  affaires  prospéraient. 

Même,  un  jour,  il  écrivait  aux  deux  femmes 
que,  s'étant  refait  une  fortune  suffisante,  il  se 
disposait  à  rentrer  en  Europe,  et  il  les  priait 
de  l'attendre  à  Marseille. 

Elles  l'y  attendaient  depuis  deux  mois,  quand 
une  lettre  leur  annonça  que  le   comte   venait 


LES    KOIS.  93 

d'èlre  subitement  ruiné  par  un  krach  et  que 
tout  était  à  recommencer. 

...  Nice,  Monaco,  Monte-Carlo...  C'est  l'é- 
poque dont  Frida  se  souvenait  avec  le  plus 
d'amertume.  Elle  avait  alors  seize  ans.  La 
comtesse  se  mit  à  la  montrer,  n'ayant  plus  de 
ressource  que  dans  le  mariage  de  sa  fille.  Pro- 
menée dans  cette  société  de  joie  où  se  mêlent 
les  mondains,  les  hommes  d'argent,  les  aven- 
turiers et  les  femmes  déclassées,  Frida  vit  de  plus 
près  et  détesta  la  sottise  et  la  dureté  des  gens 
de  plaisir.  Elle  crut  de  bonne  foi  que  ce  qu'on 
appelle  «  le  monde»,  c'étaitcela.  Puis,  comme 
elle  était  belle  et  qu'on  la  soupçonnait  pauvre, 
elle  eut  à  subir  des  hommages  dont  elle  ne 
devina  pas  tout  de  suite  la  nature  ;  elle  eut  à 
repousser  des  offres  ignobles  de  vieux,  des  as- 
sauts de  rastaquouères  et  même,  une  fois,  des 
tentatives  de  mains  brutales.  Et  cela  la  dé- 
goûta pour  longtemps  de  rêver  d'amour. 

Cependant  l'argent  allait  manquer;  le  comte 
ne  donnait  plus  de  ses  nouvelles.  Frida  en- 
traîna sa  mère  à  Paris,  refuge  des  misérables. 

Bien  qu'il  ne  leur  restât  qu'une  fort  petite 
somme,  elles  descendirent  dans  un  family-hotel 
du  quartier  des  Champs-Elysées.  Elles  perdaient 
un  mois  dans  une  attente  désorientée,  à  chercher 
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des  leçons  de  piano  ou  à  faire  des  visites  à  des 
con] patriotes  découverts  dans  le  Tout- Paris. 
Visites  inutiles,  parfois  humiliantes,  d'où  elles 
ne  remportaient  que  des  promesses  ennuyées  ou 
de  sèches  aumônes.  Il  faut  dire  que,  leurs  bi- 
joux partis  et  leur  garde-robe  vendue,  elles  pre- 
naient insensiblement  une  mine  d'aventurières 
pauvres. 

Elles  louaient  alors  une  chambre  dans  un 
très  modeste  hôtel  meublé  des  Batignolles. 

Du  premier  coup,  Frida  s'était  trouvée  prête 
à  cette  indigence  qui  succédait  si  brusquement 
aux  trains  de  luxe  et  aux  riches  hôtels  cosmo- 
polites. Elle  s'était  mise  à  faire  la  cuisine,  à 
raccommoder  les  robes  et  le  peu  de  linge  qui 
restait  aux  deux  femmes.  A  présent,  elle  écono- 
misait leur  dernier  argent,  l'argent  d'une  plaque 
de  commandeur  de  l'ordre  de  Saint-Vladimir, 
un  vénérable  bijou  donné  jadis  à  sa  petite-fdle 
par  le  prince  Kariskine.  Môme,  pour  que  la 
comtesse  oubliât  les  heures,  elle  avait  trouvé 
moyen  de  l'abonner,  sur  leurs  derniers  sous,  à 
un  cabinet  de  lecture... 

Mais  vint  un  jour  où  les  deux  femmes  pâ- 
tirent de  la  faim.  Tandis  que  la  comtesse,  tassée 
dans  un  coin  de  la  mansarde,  sous  une  fourrure 
pelée,  s'absorbait  dans  la  lecture  des  Mystères 
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de  Paris,  Frida  descendit  dans  la  rue,  errant  à 
l'aventure.  La  nuit  tombait.  Des  passants  Ta- 
bordèrent  avec  des  paroles  insultantes...  Elle 
eut  un  suprême  soulèvement  de  tout  son  être 
contre  cette  société  où  Ton  peut  mourir  de  dé- 
nuement sans  que  personne  s'en  doute  ni  s'en 
soucie  et  où  elle  savait  que,  sa  fierté  le  lui  eût- 
elle  permis,  elle  ne  pouvait,  étant  belle,  tendre 
la  main  sans  être  outragée...  Et  sous  sa  haine 
sourdait  une  espèce  de  joie  mystique  à  se  sen- 
tir la  sœur  ignorée  de  tant  d'autres  victimes, 
à  songer  que  sa  détresse  particulière  accroissait 
pour  sa  part  la  dette  atroce  du  vieux  monde 
et  contribuerait  sans  doute  à  hâter  l'œuvre 
d'une  Justice  cachée  qui  se  réserve,  mais  qui 
n'oublie  rien  et  qui  dresse  ses  comptes...  Ces 
bizarres  idées  s'agitaient  confusément  en  elle... 
Et  elle  se  rappelait  des  choses  :  les  petites  bour- 
geoises allemandes  qui  l'avaient  lapidée  de  neige 
durcie,  et  le  martyre  de  son  grand-père,  et  les 
famines  de  paysans  dont  elle  avait  entendu 
parler  dans  son  enfance...  Et,  se  croyant  près 
de  mourir,  tout  son  cœur  défaillant  sombrait 
dans  une  immense  pitié  amère  pour  l'innom- 
brable et  sainte  assemblée  des  souffrants  de 
Ituus  les  pays  et  de  tous  les  siècles... 
Ses  forces  s'en  allaient.  Les  jambes  molles, 
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les  tempes  bourdonnantes,  elle  regagna  la  mai- 
son. 

Dans  l'escalier,  elle  rencontra  une  femme  en 
noir,  qui  se  rangea  pour  la  laisser  passer. 

Cette  femme  était  laide,  avec  un  air  de  bonté 
qui  faisait  aimer  sa  figure.  Elle  ressemblait  à 
certaines  vieilles  religieuses  vulgaires  et  bouf- 
fies, sans  âge,  mais  dont  les  yeux  et  toute  l'al- 
lure expriment  la  certitude  et  la  charité. 

Frida  montait  péniblement,  en  s'accrochant 
à  la  rampe.  La  femme  en  noir  la  considéra  un 
instant  ;  en  trois  enjambées,  —  des  enjambées 
d'homme  ou  de  cantinière,  —  elle  la  rejoignit 
sur  le  palier  et  lui  mit  brusquement  dans  la 
main  une  pièce  blanche,  en  murmurant  d'une 
grosse  voix  très  douce  : 

—  Je  vous  en  prie  I  Je  vous  en  prie  î 

Et  elle  redescendit,  sans  donner  à  la  jeune 
fille  le  temps  de  lui  répondre. 

C'était  Audotia  Latanief.  Impliquée,  huit  ans 
auparavant,  dans  l'affaire  qui  avait  valu  au 
prince  Kariskine  sa  déportation  en  Sibérie,  elle 
s'était  réfugiée  à  Paris,  où  elle  travaillait  «  pour 
la  cause».  Elle  habitait  la  même  maison  que 
Frida;  elle  y  occupait  deux  petites  pièces  garnies 
de  meubles  d'ouvrier  et  de  piles  de  brochures 
et  de  journaux  entassés  le  long  des  murs. 
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Le  lendemain,  Frida,  qui  s'était  informée, 
vint  remercier  sa  bienfaitrice.  Elle  lui  conta 
son  histoire.  Audotia,  en  dépit  de  son  cosmo- 
politisme, ne  put  apprendre  sans  émotion  que 
Frida  élait  sa  compatriote.  Et,  quand  elle  sut 
de  qui  Frida  était  la  petite-fille,  elle  l'embrassa 
maternellement. 

—  Mon  enfant,  dit  la  vieille  révolutionnaire, 
je  parlerai  de  vous  à  la  duchesse. 

Une  récente  amie  d'Audotia,  cette  inquiète 
et  théâtrale  duchesse  de  Montcernay,  dont  les 
fantaisies  généreuses  occupaient  tout  Paris. 
Très  supérieure  par  les  sentiments  à  la  vie  de 
luxe,  de  représentation  mondaine,  de  préjugés 
décents  et  de  bienfaisance  tempérée,  bref,  à 
toute  la  pauvre  vie  de  grande  dame  que  son 
nom  et  sa  fortune  semblaient  lui  imposer,  elle 
n'avait  pu  s'y  tenir  longtemps.  Elle  avait  com- 
mencé, un  peu  banalement,  par  «  encourager 
les  arts  »  et  avait  fait  elle-même  de  médiocres 
lableaux  et  d'assez  méchants  vers  ;  puis  elle 
avait  bravement  sacrifié  quelques  millions  dans 
de  vagues  entreprises  de  politique  sentimentale 
et  de  démocratie  évangélique.  Enfin,  elle  s'était 
ruée  dans  la  philanthropie,  bâtissant  des  orphe- 
linats et  des  maisons  de  retraite  d'une  tenue  et 
d'un  aménagement  aussi  coûteux  que  les  écu- 
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ries  de  courses  d'un  lord  et  où  chaque  tête  de 
gueux  représentait  cinq  mille  francs  de  rente. 
Mais,  d'autre  part,  elle  tenait  à  payer  de  sa 
personne,  contentait  chaque  matin  son  besoin 
d'émotion  en  visitant  elle-même,  son  coupé  at- 
tendant à  la  porte,  les  maisons  de  misère,  et 
c'était  au  chevet  d'une  femme  d'ouvrier  qu'Au- 
dotia  l'avait  rencontrée. 

—  Elle  est  mon  amie,  disait  Audotia.  Elle 
n'accepte  pas  la  vérité  tout  entière,  mais  elle  a 
bonne  volonté. 

...  Soit  par  la  protection  de  la  duchesse, 
soit  par  les  démarches  d' Audotia,  qui,  toujours 
dehors,  menait  la  vie  la  plus  activement  mysté- 
rieuse et  avait,  on  ne  sait  comment,  des  rela- 
tions dans  tous  les  mondes,  Frida  trouva  enfin 
quelques  leçons  d'allemand  et  de  piano,  tout 
juste  de  quoi  vivre.  Elle  connut  les  courses 
d'un  bout  à  l'autre  de  Paris,  les  petits  pains 
broutés  en  marchant,  les  bottines  crottées,  le 
méchant  waterproof  inondé  par  les  gouttières 
du  parapluie,  et  les  attentes  aux  stations  d'om- 
nibus. Elle  fut  plus  que  résignée  ;  elle  était 
fière  de  travailler,  et,  de  plus  en  plus,  toutes 
les  impressions  qui  lui  venaient  du  dehors  se 
transformaient  chez  elle  en  mouvements  de 
compassion  et  de  charité.   Dans  la  foule  qui 
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remplit  les  omnibus  et  les  tramways,  de  pauvres 
figures  la  faisaient  longtemps  rever  ;  elle  de- 
vinait, à  rinspection  des  traits  et  des  manières 
et  reconstituait  des  existences  d'humble  labeur 
et  de  sacrifice  et,  remuée  par  ses  propres  ima- 
ginations, silencieusement  elle  se  fondait  en 
sympathie  pour  ces  inconnus.  Et,  comme,  dans 
ces  coudoiements  de  rue  et  de  voiture  publique, 
tout  le  monde  était,  à  l'occasion,  bon  et  obli- 
geant pour  elle  à  cause  de  sa  grâce  et  de  son 
joli  visage,  elle  s'émerveillait  de  trouver  le 
peuple  si  doux. 

En  même  temps,  elle  s'éprenait  pour  Audotia 
d'une  affection  passionnée.  Et,  de  son  côté,  la 
voyant  si  ingénue,  si  vaillante  et  si  fragilement 
belle,  Audotia  se  mettait  à  l'adorer.  Et,  dans 
cette  tendresse,  il  y  avait  de  la  maternité  et  du 
respect,  quelque  chose  des  sentiments  du  grand 
prêtre  pour  le  petit  roi  Joas  ou  d'un  vieux 
religieux  pour  un  jeune  novice  dont  il  attend 
beaucoup,  comme  si,  en  effet,  la  vieille  socia- 
liste eût  peu  à  peu  conçu  la  pensée  de  former 
Frida  pour  de  grandes  choses. 

Un  matin,  les  journaux  annoncèrent  la  mort 
du  prince  Kariskine.  Quelques  jours  après, 
Audotia  dit  à  sa  jeune  amie  : 

—  Venez  avec  moi  ce  soir. 
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Elle  la  conduisit  dans  une  réunion  publique 
où  l'on  devait  délibérer  sur  les  mesures  à 
prendre  pour  le  prochain  anniversaire  du 
18  Mars.  Mais  le  véritable  objet  de  la  réunion 
était  de  prononcer  et  d'entendre  des  paroles 
généreuses  et  violentes,  pleines  de  colère  et  de 
rêve... 

Audotia  prit  la  parole.  Avec  une  éloquence 
de  sermonnaire,  une  diction  monotone  et  chan- 
tante qu'une  flamme  intérieure  échauffait  gra- 
duellement, elle  fit  une  sorte  d'oraison  funèbre 
du  compagnon  Kariskine.  Elle  dit  sa  vie  et  les 
sacrifices  qu'il  avait  faits  à  la  cause  ;  elle  ra- 
conta ses  souffrances  dans  la  maison  de  force. 
«  Or,  quel  était  son  crime,  compagnons?  »  Et 
elle  énuméra  ses  vertus  :  elle  dit  son  humanité, 
sa  simplicité,  sa  haine  de  l'injustice,  son  désin- 
téressement, sa  douceur  enfantine  ;  elle  cita  des 
anecdotes,  et,  tout  à  coup  : 

—  J'en  atteste  sa  petite-fille,  ici  présente  ! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Frida,  as- 
sise près  de  l'estrade,  sur  l'une  des  .banquettes 
latérales.  En  robe  noire  tout  unie,  couronnée 
de  sa  chevelure  rousse  flambante,  la  bouche 
entr'ouverte  sur  ses  petites  dents,  elle  avait  sur 
son  fin  visage  la  lueur  des  émotions  profondes. 
Des  larmes  descendaient  de  ses  yeux  pâles,  et 
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elle  ne  savait  pas  si  elle  pleurait  de  douleur  en 
pensant  à  son  grand-père  ou  de  joie  à  se  sen- 
tir aimée  de  tous  ces  cœurs  à  la  fois... 

Audotia  la  mena  à  d'autres  assemblées;  non 
point  à  celles  où  elle  prévoyait  des  luttes  ou 
des  explosions  trop  fortes  de  bêtise  ou  de  féro- 
cité, mais  seulement  aux  réunions  qui  ressem- 
blaient un  peu  à  des  cérémonies  religieuses  et 
où  il  s'agissait  d'honorer  des  martyrs  ou  de 
célébrer  des  anniversaires.  D'ailleurs,  le  vague 
des  doctrines  d'Audotia  lui  permettait  d'être 
également  à  tous  les  partis  révolutionnaires, 
et  tous  l'appelaient  à  leurs  assises,  parce  qu'elle 
était  pour  tous  la  voix  qui  entraîne^  qui  mau- 
dit, qui  bénit,  qui  exalte  et  réchauffe,  qui  fête 
les  saints  et  qui  solennise  les  souvenirs,  la 
prêtresse  officiante  et  la  prophétesse... 

Frida  se  plaisait  dans  ces  réunions.  Au  com- 
mencement, la  grossièreté  de  plusieurs  de  ses 
nouveaux  frères,  l'odeur,  les  mains  noires,  les 
barbes  douteuses  avaient  mis  sa  délicatesse 
à  une  assez  rude  épreuve.  Mais  elle  s'était  fait 
honte  de  sa  répugnance  comme  d'un  sentiment 
bourgeois  et  bas  ;  elle  s'était  contrainte  à  aimer 
les  misérables  tels  qu'ils  sont.  Cet  effort  était 
servi  par  un  optimisme  candide  et  infini  et  par  le 
don  précieux  de  ne  voir  et  de  ne  reconnaître  le 
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mal  et  la  laideur  que  lorsqu'il  n'y  avait  vraiment 
pas  moyen  de  faire  autrement.  Si,  par  hasard, 
elle  découvrait,  malgré  elle,  qu'il  y  avait  parmi 
les  compagnons  bien  des  brutes  méchantes, 
elle  songeait  :  «  Ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  sont 
si  malheureux  I  »  Mais  elle  n'était  que  peu  ex- 
posée à  ces  cruelles  découvertes.  Car  sa  grâce 
agissait,  à  son  insu,  même  sur  les  plus  gros- 
siers et  les  plus  stupides  :  on  se  surveillait  de- 
vant elle,  on  l'entourait  d'égards  à  cause  de 
son  grand-père  le  martyr;  elle  était  populaire 
dans  les  clubs  ;  elle  était  la  petite  vierge  char- 
mante de  la  revendication  sociale  et  elle  jouis- 
sait innocemment  de  cette  gloire. 

Le  monde  révolutionnaire  lui  apparaissait 
donc  comme  une  idyllique  assemblée  de  frères. 
Elle  croyait  chaque  jour  davantage  à  la  bonté 
des  pauvres.  Des  théories  exposées  dans  les 
clubs  elle  ne  retenait  que  ce  qui  pouvait  servir 
d'aliment  à  sa  crédule  générosité.  Collectivisme, 
possibilisme,  communisme,  anarchisme  même, 
elle  n'était  point  troublée  par  la  contradiction 
des  doctrines  :  elle  ne  voyait  que  ce  qu'elles 
avaient  de  commun  :  un  rêve  de  société  frater- 
nelle et  juste.  Et  ce  qui  la  séduisait  dans  la 
cité  future,  c'était  précisément  ce  qu'elle  con- 
tenait de  chimère  morale  :   c'était  qu'elle  ne 
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|)ût  s'établir  et  subsister  sans  une  immense 
bonne  volonté  de  tous  les  hommes.  Et  parce 
que  Frida  était  capable,  pour  sa  part,  des  ver- 
tus qui  seules  eussent  rendu  cette  utopie  réali- 
sable, elle  la  croyait  réalisable  en  effet.  Rêve 
d'égoïsme  brutal  chez  la  plupart  des  «  com- 
pagnons», le  socialisme  était  pour  elle  un  rêve 
de  sacrifice. 

Ce  qui  l'attirait  aussi,  c'était  ce  qu'il  y  a  de 
religieux  dans  l'état  d'esprit  créé  par  la  foi  so- 
cialiste chez  les  hommes  qui  ne  sont  pas  mé- 
chants. Car  c'est  bien  une  foi.  Frida  était 
parfaitement  insensible  aux  objections.  Com- 
ment ces  choses  rêvées  arriveraient-elles  ?  Elle 
ne  savait  ;  mais  ces  choses  devaient  arriver.  Les 
plus  savants  disaient  :  «  C'est  la  loi  de  l'évolu- 
tion »,  comme  on  dit  dans  d'autres  religions  : 
«  C'est  la  volonté  de  Dieu  ».  La  disposition 
d'àme  des  communistes  vertueux  n'est  peut- 
être  pas  fort  différente  de  celle  des  premiers 
chrétiens,  quand  ils  attendaient  une  cité  de 
Dieu  terrestre  et  croyaient  à  son  proche  avène- 
ment, quoique  le  monde  romain  opposât  assu- 
rément autant  d'obstacles  à  leur  songe  que 
notre  monde  peut  en  opposer  au  songe  des  ré- 
volutionnaires. 

Outre  la  foi  et  l'espérance,  Frida  retrouvait 
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un  culte.  Les  cérémonies  des  réunions  publiques, 
avec  homélies,  mémento  des  saints,  célébration 
des  dates  sanglantes  ou  glorieuses,  étaient  ses 
messes  et  ses  vêpres.  Cette  fille  sans  patrie  et, 
jusque-là,  sans  religion  (de  bonne  heure  elle 
avait  renoncé  aux  croyances  et  aux  pratiques 
de  l'orthodoxie  russe)  rencontrait  ainsi,  dans  le 
rêve  socialiste,  une  religion  complète,  où  pou- 
vaient se  satisfaire  tous  les  besoins  de  son  ima- 
gination et  de  son  cœur.  Et  elle  s'exaltait 
d'autant  plus  dans  sa  foi  que  cette  Église  ré- 
volutionnaire dont  elle  faisait  partie  vivait  à 
demi  dans  le  mystère,  avait  des  airs  d'Église 
persécutée  ou,  du  moins,  réprouvée  par  la 
société  régulière,  rejetée  en  dehors  d'elle  et  un 
peu  conspiratrice  et  souterraine... 

C'est  à  ce  moment  que  «  la  duchesse  »  fit 
proposer  à  Frida  une  place  de  demoiselle 
de  compagnie  chez  la  comtesse  de  Winden, 
dont  le  mari  était  conseiller  à  l'ambassade 
d'Alfanie. 

Frida  refusa  d'abord,  malgré  les  supplica- 
tions de  sa  mère.  Madame  de  Thalberg  n'avait 
point  désapprouvé  les  idées  nouvelles  de  Frida. 
Passive  et  molle,  la  bonne  dame  était  devenue 
elle-même  vaguement  révolutionnaire,  en  haine 
de  sa  pauvreté,  tout  comme  elle  fût  demeurée 
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conservatrice,  chrétienne  orthodoxe,  et  fidèle  au 
tsar  si  elle  eût  continué  à  couler  ses  jours  vides 
dans  son  domaine  de  Courlande.  Mais  c'est 
aussi  pourquoi  elle  ne  comprenait  pas  que 
Frida  repoussât  cette  occasion  de  sortir  de  la 
vie  médiocre  qu'elles  menaient  et  de  rentrer 
«  dans  leur  monde  ». 

Audotia  intervint  : 

—  Acceptez,  dit-elle  à  Frida.  Vous  le  devez, 
pour  votre  mère. 

Frida  se  soumit.  Elle  n'était  pas  depuis  une 
semaine  chez  la  comtesse  de  Winden,  quand 
le  prince  Hermann  l'y  rencontra. 

Un  prince  royal  !  L'héritier  présomptif  d'une 
monarchie  absolue  I  II  ne  pouvait  inspirer  à 
Frida  que  des  sentiments  de  défiance  et  d'aver- 
sion. Et  pourtant,  deux  mois  plus  tard,  Frida 
était  en  Alfanie,  réconciliée  avec  son  grand- 
oncle,  le  marquis  de  Frauenlaub,  qui,  depuis 
l'aventure  du  prince  Kariskine,  l'avait  reniée, 
elle  et  sa  mère  ;  madame  de  Thalberg,  installée 
auprès  du  vieux  gentilhomme  (elle  devait  y 
mourir  peu  après,  sans  autre  regret  que  de 
n'avoir  pas  achevé  la  lecture  de  son  dernier 
roman),  et  Frida  introduite  à  la  cour,  en  qua- 
lité de  demoiselle  d'honneur  de  la  princesse 
Wilhelmine. 
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Comment  tout  cela  s'était-il  fait  ? 

Frida,  cependant,  s'était  crue  obligée  de 
résister  aux  offres  d'Hermann.  Elle  était  allée 
consulter  Audotia.  Mais  sa  vieille  amie , 
après  l'avoir  interrogée  sur  le  prince,  lui 
avait  dit  : 

—  Allez.  Il  le  faut.  Nous  nous  reverrons  un 
jour,  peut-être...  Ne  m'écrivez  point  :  c'est 
inutile. 

Et  Frida  n'avait  plus  entendu  parler  d' Au- 
dotia jusqu'au  jour  où  celle-ci,  venue  secrète- 
ment à  Marbourg  pour  y  répandre  la  bonne 
parole,  avait  été  arrêtée  dans  une  émeute  de 
grévistes. 

Elle  comprenait  à  présent  ce  silence  et  pour- 
quoi la  vieille  femme,  en  la  quittant,  ne  l'avait 
chargée  d'aucune  mission,  ne  lui  avait  même 
donné  aucun  conseil.  Suprême  habileté  !  Rien 
qu'en  aimant  le  prince,  rien  qu'en  se  mon- 
trant à  lui  telle  qu'elle  était,  en  lui  montrant 
peu  à  peu  son  cœur  et  sa  pensée  dans  des  con- 
versations que  le  léger  mystère  et  la  rareté  de 
leurs  rencontres  faisaient  plus  significatives  et 
plus  précieuses  pour  tous  deux,  Frida  exerçait 
sur  Hermann  une  influence  très  douce  et  très 
puissante.  Dans  cette  liaison  non  définie, 
amoureuse  et  parfaitement  chaste,  l'intelligence 
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spéculative  du  prince  philosophe  s'était  laissé 
lentement  pénétrer  et  envahir  par  la  sentimen- 
talité intrépide  de  sa  petite  amie.  Il  était  tout 
près  de  la  croire  plus  clairvoyante  dans  sa 
candeur  enthousiaste  que  les  politiques  et  les 
économistes,  et  déjà  il  inclinait  à  admettre 
que  la  meilleure  solution  des  éternels  pro- 
blèmes sociaux  c'était  peut-être  encore  la  bonté 
confiante,  la  charité  audacieuse  et  l'appel  au 
cœur  de  tous  les  intéressés,  si  folle  que  parût 
la  tentative. 

Et  maintenant,  tandis  que  la  voiture  roulait 
dans  les  bois  et  que,  de  chaque  côté,  les 
arbres  traversaient  en  fuyant  le  reflet  des  deux 
lanternes,  Frida  songeait  qu'une  heure  solen- 
nelle était  venue,  qu'elle  possédait  l'àme  de 
celui  qui  tenait  dans  sa  main  le  sort  d'un 
peuple,  que  ce  peuple  allait  donc  être  heureux 
par  elle,  et  que  ce  rôle  sublime  et  secret,  toutes 
les  aventures  de  sa  vie  l'y  avaient  préparée  et 
façonnée,  comme  par  une  merveilleuse  prédes- 
tination. 

La  voiture  longea  un  mur  gris,  masqué  de 
broussailles,  puis  s'arrêta  devant  une  grille. 
Une  fille  en  camisole  vint  ouvrir,  qui  dit  au 
vieux  cocher  : 

—  Bonsoir,  grand-père. 
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La  voiture  entra,  suivit  une  allée  tournante 
et  déposa  la  voyageuse  à  la  porte  d'un  pa- 
villon assez  vaste,  à  toiture  basse,  et  entouré 
d'une  terrasse  à  balustres  de  pierre. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  madame? 
demanda  la  fille. 

—  Merci,  Kate.  Ma  chambre  est  prête  ? 

—  Oui,  madame. 

Frida  ouvrit  sa  fenêtre.  Les  massifs  du  parc 
et,  par  delà,  les  cimes  immobiles  de  la  forêt 
dormaient  sous  le  ciel  laiteux.  Nul  bruit 
qu'un  froissement  de  feuilles  ou  la  fuite  d'une 
bête  nocturne.  La  pensée  de  Frida  devenait 
religieuse  dans  ce  silence  et  cette  sérénité.  Et 
.son  cœur  se  gonfla  d'une  espérance  infinie. 


IX 


On  lisait  dans  les  «  échos  »  du  Figaro  et  du 
Gaulois f  à  la  date   du  10  septembre  1900  : 

<t  Chasse  à  courre,  hier,  à  Montclairin,  chez 
le  baron  Issachar.  Son  Altesse  royale  le  prince 
Otto  d'Alfanie  conduisait  la  chasse.  Les  hon- 
neurs du  pied  dut  été  faits  à  la  duchesse  de 
Beaugency.  Le  soir,  un  grand  dîner  réunis- 
sait les  hôtes  du  baron  dans  la  célèbre  ga- 
lerie des  Primatice.  Remarqué,  parmi  l'illustre 
assistance,  le  marquis  de  Baule,  le  baron  et  la 
baronne  Onan,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Messas,  le  vicomte  de  Mizian,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Villorceau  et  M.  Dubois  (de  TEure). 

Généralement,    les    «  échos  »    de   ce    genre 
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revenaient  à  Issachar,  tout  compte  fait,  à  deux 
ou  trois  cent  mille  francs  :  soit  cinquante 
mille  environ  pour  l'ensemble  des  frais  de 
réception,  et,  chaque  soir,  une  quarantaine  de 
mille  francs  pour  le  jeu  du  prince  Otto.  Or, 
le  prince  avait  coutume,  depuis  des  années, 
de  passer  toute  une  semaine  à  Montclairin, 
tant  il  avait  d'amitié  pour  le  baron. 

Jusque-là,  Issachar  n'avait  pas  trouvé  que 
ce  fût  trop  cher.  Être  publiquement  l'ami  d'un 
prince,  et  non  pas  d'un  prince  à  la  douzaine, 
mais  d'un  prince  pour  de  bon,  héritier  possible 
d'une  vraie  et  très  antique  couronne,  cela 
valait  bien  quelques  sacrifices.  Il  n'avait  pas 
Tâme  médiocre  et  il  savait  payer  royalement  ses 
amitiés  royales,  le  petit  juif  tenace,  aux  am- 
bitions illimitées,  dont  les  plus  viles  souplesses 
n'avaient  jamais  été  que  les  servantes  secrètes 
d'un  immense  orgueil.  Trente  ans  auparavant, 
il  débutait  par  être  l'homme  d'affaires  d'une 
fille  célèbre  par  son  économie,  Berthe  de  Cha- 
ton. 11  épousait  ensuite  une  ancienne  gérante 
de  family  hôtel,  un  peu  plus  que  mûre,  mais 
qui  avait  «  la  forte  somme  » .  Ah  !  comme  il 
l'avait  fait  fructitier  !  Il  disparaissait  pendant 
dix  ans.  Il  «  travaillait  »  quelque  part,  en 
Asie  Mineure.    Un    coup    formidable   sur    de 
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lointains  chemins  de  fer.  11  réapparaissait  avec 
cinquante  millions.  Il  les  avait  quintuf)lés, 
disait-on,  dans  la  banque.  Il  était  démocrate- 
conservateur,  abondant  en  aumônes,  pourvu 
quelles  fussent  publiques,  protecteur  «éclairé» 
et  bruyamment  généreux  des  lettres  et  des 
arts.  Mais,  surtout,  ce  circoncis  était  dévoré 
d'amour  pour  le  trône  et  Tautel.  Son  rêve  su- 
prême était  d'être  «  du  monde  »,  et  du  plus 
haut  et  du  plus  étroit,  du  monde  du  «  fau- 
bourg »  ou  de  ce  qui  reste  du  «  faubourg  ». 
Et,  comme  son  snobisme  confondait  volontiers 
la  vie  aristocratique  avec  les  conventions  des 
mœurs  sportiques  et  pseudo-élégantes,  il  était 
devenu  l'homme  «  correct  »  par  excellence, 
d'une  correction  implacable,  divertissante  par 
le  sérieux  qu'il  y  apportait.  Froid,  gourmé, 
sobre  de  gestes,  ultra-anglais  de  costume  et 
de  tenue,  il  avait,  dans  la  coupe  de  sa  barbe 
et  de  ses  vêtements  et  dans  l'aspect  empesé  et 
mécanique  de  toute  sa  personne,  la  rigidité 
d'un  dessin  linéaire. 

Bien  naturelle,  cette  marotte  d'Issachar.  Si 
la  noblesse  est  morte  en  France,  du  moins 
comme  classe  politique,  elle  vit  encore,  et 
plus  que  jamais  sans  doute,  comme  caste  mon- 
daine. Et  la  superstition  qu'elle   inspire  aux 


H2  LES    ROIS. 

parvenus  est  peut-être  d'autant  plus  forte  que 
son  prestige  ne  repose  plus  sur  aucune  puis- 
sance effective,  mais  sur  des  souvenirs,  des 
conventions  vides,  un  pur  néant.  Elle  existe 
d'autant  plus,  en  un  sens,  qu'elle  ne  survit  à 
l'organisation  sociale  qui  était  sa  raison  d'être 
que  par  l'opinion  qu'elle  garde  d'elle-même. 
Pénétrer  dans  ce  monde-là,  qui  est  resté  très 
fermé  en  théorie,  et  surtout  être  soi-même 
de  ce  monde-là,  cela  devient,  pour  les  gens 
comme  le  baron,  la  seule  chose  désirable 
parce  que  c'est  la  seule  qui  leur  soit  un  peu 
difficile.  Ils  ont  tout  le  reste  excepté  cela  ; 
alors  ils  veulent  avoir  cela  aussi.  C'est  un 
prurit,  c'est  une  rage,  qui  rend  les  plus  inso- 
lents capables  de  toutes  les  platitudes  et  qui 
fait  que  les  plus  rapaces  jettent  leur  argent 
par  les  fenêtres. 

C'est  bien  par  les  fenêtres  que  le  baron  jetait 
le  sien,  parce  qu'au  moins  cela  se  voit.  Et 
puis,  cet  argent  jeté  à  poignées  et  d'un  air 
d'insouciance,  le  baron  savait  toujours  exacte- 
ment où  il  tombait.  Cet  homme,  qui  offrait 
aux  musées  nationaux  des  tableaux  d'un 
million  reconquis  sur  l'Amérique  à  coups  de 
surenchères,  et  qui,  à  chaque  catastrophe 
un  peu  retentissante,  —  inondation,  incendie, 
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grisou,  tremblement  de  terre,  —  s'inscrivait 
au  Figaro  pour  cent  mille  francs,  était  chez  lui 
le  maître  le  plus  dur,  le  plus  strict,  et  méti- 
culeux et  «  regardant  »  comme  une  ménagère 
maniaque. 

Non  pas  qu'il  fût  avare.  Sauf  en  de  rares 
minutes  d'inadvertance  où  sa  juiverie  native 
reparaissait  à  son  insu,  il  n'aimait  pas  l'argent 
pour  lui-même,  mais  pour  tout  ce  qu'il  repré- 
sente, pour  la  puissance  dont  il  est  le  signe  et 
l'instrument.  Et  il  ne  manquait  pas  non  plus 
d'une  certaine  probité.  Il  avait,  pour  édifier  son 
énorme  fortune,  trompé  et  dépouillé  une  mul- 
titude de  malheureux,  mais  de  loin,  par  des 
voies  indirectes,  sans  voir  leur  ruine  ni  leurs 
larmes,  et,  enfin,  ses  victimes  n'avaient  qu'à 
se  défier  et  à  se  défendre,  comme  il  se  défen- 
dait, lui,  et  comme  il  se  défiait.  A  coup  sûr, 
même  au  temps  de  sa  misère,  il  n'aurait  jamais 
consenti,  l'occasion  s'en  fût-elle  présentée,  à 
s'approprier  «  par  larcin  furtivement  fait  »  le 
portefeuille  d'aulrui,  car  cela,  c'eût  été  vrai- 
ment de  l'argent  mal  acquis,  étant  prélevé  sur 
une  personne  non  avertie,  et  n'étant  point  payé 
par  une  somme  suffisante  de  travail,  d'énergie 
ou  de  patience.  Mais  la  banque  et  l'industrie, 
c'était  la  bataille,  ce  n'était  point  le  vol.  Tout 
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cet  or  qu'il  avait  accumulé,  c'était  le  prix  de 
son  activité,  de  sa  hardiesse  de  joueur,  de  son 
imagination  d'homme  d'affaires,  de  sa  supé- 
riorité intellectuelle.  Et,  sans  doute,  com- 
prendre et  absoudre  ainsi  les  «  affaires  »,  c'est 
proclamer,  par  un  détour,  le  droit  du  plus 
fort  ou  du  plus  rusé  ;  c'est  admettre  que  la 
chasse  à  l'argent,  au  fond  et  malgré  les 
apparences,  se  fasse  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  la  chasse  à  la  proie  des  hommes  de 
l'âge  de  pierre.  Mais  cette  considération  eût 
peu  frappé  le  baron  Issachar.  Il  jugeait 
que  la  morale  des  conquérants  était  assez  bonne 
pour  lui  et  que  la  noblesse  des  rapines  se 
mesure  à  leur  entassement,  aux  risques  courus 
pour  les  entasser  et  à  l'usage  qu'en  font  les 
entasseurs. 

Or,  il  pensait  faire  de  son  vaste  butin  un 
usage  illustre.  Il  en  consacrait  une  partie  à  la 
fusion  —  déjà  fort  avancée  —  de  l'aristocratie 
de  l'argent  avec  l'aristocratie  de  la  noblesse  ; 
il  avait  l'hospitalité  fastueuse,  le  prêt  facile 
aux  gentilshommes  décavés,  et,  enfin,  depuis 
plusieurs  années,  il  avait  la  gloire  d'approvi- 
sionner d'argent  de  poche  un  des  princes  les 
plus  en  «  en  vue  »  d'une  des  plus  vieilles  mo- 
narchies européennes. 
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Mais,  tout  de  même,  il  finissait  par  trouver 
que  cette  gloire  lui  coûtait  gros  et  que  le 
bénéfice  de  cette  amitié  princière  restait  par 
trop  purement  «  moral  ».  Il  calculait  que,  en 
outre  de  l'argent  qu'il  lui  laissait  gagner  au 
jeu,  il  avait,  en  huit  ou  dix  ans,  avancé  au 
prince  tout  près  de  douze  millions.  Et,  en 
retour  de  ces  services,  lorsque,  l'année  précé- 
dente, il  lui  avait  exprimé  discrètement  le 
désir  si  naturel  d'obtenir  la  concession  des 
mines  de  cuivre  récemment  découvertes  en 
Alfanie,  il  n'avait  eu  de  Son  Altesse  qu'une 
réponse  équivoque  et  embarrassée.  Le  prenait- 
on  pour  dupe?  Vraiment,  on  attendait  de  lui 
un  désintéressement  trop  proche  de  la  sottise 
et  dont  il  ne  voulait  pas,  pour  son  honneur, 
qu'on  le  crût  capable.  Et  un  peu  d'amer- 
tume s'amassait  en  lui. 

Et  voilà  que,  le  matin  même  du  jour  oii 
il  attendait  l'arrivée  du  prince  à  Montclairin,  il 
trouvait  dans  son  courrier  une  lettre  de  l'ad- 
ministration de  la  Compagnie  des  chemins  de 
fer  de  l'Est  et  une  lettre  de  la  vicomtesse 
Moreno,  accompagnées  de  deux  factures. 

Oh!  des  riens!  La  Compagnie  de  l'Est  ré- 
clamait le  paiement  de  cinq  mille  francs  pour 
le  wagon-salon  qu'elle  avait  mis  à  la  disposi- 
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tion  d'Otto  lors  de  son  précédent  voyage  en 
France.  Elle  avait  d'abord  envoyé  la  note  au 
prince,  qui  répondait  simplement  que  «  cela 
regardait  le  baron  Issachar  ». 

Quant  à  la  vicomtesse  Moreno,  une  assez 
grande  dame,  fort  galante,  venue  de  Marbourg 
à  Paris,  un  mois  auparavant,  avec  Otto,  elle 
s'était  installée,  ainsi  qu'il  convenait  à  la  maî- 
tresse d'un  prince,  dans  le  plus  bel  apparte- 
ment de  l'hôtel  Continental.  Huit  jours  après, 
Otto  partait  pour  Londres,  après  avoir  donné 
à  la  vicomtesse  un  bijou  de  vingt-cinq  louis, 
mais  sans  régler  la  note  de  l'hôtel.  Bref,  il 
l'avait  laissée  en  panne,  et  fort  empêtrée.  Une 
réclamation  qu'elle  lui  avait  adressée  était  de- 
meurée sans  réponse.  Et,  dans  sa  détresse, 
elle  avait  recours  à  son  «  vieil  ami  »  le  baron. 
Une  note  de  trois  mille  francs  élait  jointe  à  sa 
lettre. 

Issachar  paya  les  deux  factures.  Mais,  lorsque 
Otto  débarqua  à  Montclairin,  toujours  bon 
garçon  et  de  bonne  humeur,  il  y  eut  dans 
l'accueil  que  lui  fit  le  baron  une  réserve  et  un 
excès  de  respect  qui  ne  présageaient  rien  de 
bon  pour  qui  connaissait  notre  homme.  Il  n'eut 
avec  son  hôte  royal  aucune  des  demi-familiarités 
concertées  qu'il  était  si  fier  de   se  permettre 
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autrefois  et  auxquelles,  d'ailleurs,  le  laisser- 
aller  et  la  rondeur  du  prince  semblaient  l'in- 
viter. Et  plus  il  affectait  de  cérémonieuse  dé- 
férence, plus  la  froideur  de  ses  yeux  et  de  son 
visage  de  bois  se  faisait  hostile. 

Et,  dès  le  premier  soir,  en  effet,  au  baccara, 
où  il  tenait  la  banque,  le  baron  fit  une  chose 
inouïe  :  il  joua  comme  s'il  voulait  gagner.  Il 
se  garda  d'abattre  quatre  ou  de  tirer  à  six, 
ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude.  Néanmoins,  il 
perdit  d'abord  une  dizaine  de  mille  francs. 
Pour  la  première  fois,  il  en  laissa  paraître  de 
l'impatience  ;  il  eut  des  ronchonnements  dé- 
pités, dont  les  autres  joueurs  s'étonnèrent  et 
que  le  prince  accueillit  par  des  plaisanteries 
un  peu  lourdes.  Puis  la  chance  tourna.  Vers 
deux  heures  du  matin,  le  prince  perdait  deux 
mille  louis  sur  parole. 

Les  autres  n'y  comprenaient  rien,  commen- 
çaient à  être  inquiets.  Tous  pontaient  avec 
Otto,  et  ce  qui  les  attirait  à  Montclairin,  c'est 
qu'ils  comptaient  tous,  plus  ou  moins,  sur  les 
bénéfices  de  cette  association.  C'était  le  duc  de 
Beaugency,  un  vieux  gamin,  une  tête  rose  et 
vide,  un  nez  de  soubrette  sur  une  barbe 
blanche  en  éventail.  Pourvu,  depuis  qu'il  se 
connaissait,  d'un   conseil  judiciaire,  il  y  avait 

7. 


118  LES    ROIS. 

quelque  cinquante  ans  qu'il  faisait  la  fête,  mé- 
caniquement, comme  un  employé  va  à  son 
bureau,  et  il  passait,  on  ne  savait  pourquoi  ni 
par  quel  caprice  de  la  badauderie  parisienne, 
pour  le  prince  du  chic  et  l'arbitre  des  élé- 
gances; toujours  sans  le  sou,  brûlé  chez  tous  les 
usuriers,  réduit  à  pratiquer  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'escroquerie  de  famille  :  à  acheter  des 
chevaux,  des  tableaux,  des  vins  ou  des  bijoux 
qu'il  revendait  aussitôt  à  quart  de  prix,  sûr 
que  la  duchesse  finirait  par  payer,  crainte  du 
scandale,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  le  courage 
de  se  réfugier  derrière  l'incapacité  légale  de  son 
triste  mari.  C'était  le  petit  marquis  de  Baule, 
qui,  marié  à  la  fille  du  baron  Onan,  n'avait 
pu  éviter  le  régime  dotal  et  à  qui  sa  femme 
mesurait  si  strictement  l'argent  de  poche  que 
le  baccara  de  Montclairin  était  pour  lui  une 
très  précieuse  aubaine.  Et  c'était  Desraviers,  un 
grand  blond,  type  d'officier  de  cavalerie, 
homme  de  sport,  sans  ressources  connues  et 
qui  avait,  dans  le  monde,  la  spécialité  des 
questions  d'honneur. 

—  Je  fais  deux  mille  louis,  dit  le  prince 
Otto. 

Cela  leur  rendit  confiance,  et  chacun  y  alla 
d'une  forte  mise.  Sans  doute,  Issachar  n'avait 
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consenti  à  gagner  que  par  coquetterie.  Tl  con- 
naissait son  devoir  ;  il  était  galant  homme,  in- 
capable de  violer  le  contrat  tacite  qui  les  réu- 
nissait autour  de  la  table  de  jeu.  Sûrement,  il 
allait  <r  rendre  »  Targent. 

Le  baron  distribua  les  cartes.  Le  prince  Otto 
souriait,  imperturbable. 

Issachar  abattit  neuf. 

Ce  fut  une  stupeur.  Que  se  passait-il  donc 
entre  le  baron  et  son  hôte  ?  Le  duc,  Desraviers 
et  le  marquis  coulèrent  un  mauvais  regard 
vers  le  prince,  dont  le  visage  était  tout  décom- 
posé par  la  colère. 

—  Continuons-nous?  demanda  le  baron. 

—  Est-ce  que  vous  vous  f...  du  monde? 
laissa  échapper  brutalement  le  prince. 

Les  trois  autres  ayant  pris  congé  avec  une 
rapidité  discrète  : 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous?  dit  le  prince 
en  essayant  de  se  contenir,  c'est  la  déveine, 
la  sombre  déveine. 

Et  il  ajouta  avec  une  intonation  à  la  Dupuis  : 

—  La  voillà  bien  !  ah!  que  la  voilllà  bien!... 
Et  cela  est  d'autant  plus  fâcheux  que  je  suis 
forcé  devons  avouer,  mon  cher  baron... 

—  Monseigneur,  interrompit  doucement  Is- 
sachar, je  supplie  Votre  Altesse  royale  de  ne 
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pas  s'inquiéter  pour  si  peu.  Un  de  mes  hommes 
d'affaires  s'entendra  avec  Elle  pour  les  quatre 
mille  louis  de  ce  soir,  et  aussi  pour  ces  deux 
notes,  Tune  de  cinq  mille  francs  et  l'autre  de 
trois  mille,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  payer  à  la 
Compagnie  de  l'Est  et  à  l'hôtel  Continental. 
Ci  quatre-vingt-huit  mille  francs. 

Il  tira  les  factures  de  son  portefeuille  et  con- 
tinua posément  : 

—  Je  ne  parle  pas  des  douze  miUions  que 
j'ai  eu  l'honneur  d'avancer  à  Votre  Altesse  en 
neuf  prêts  dont  voici  les  reconnaissances... 

—  Vous  avez  de  l'ordre. 

— ■  Beaucoup...  Il  va  sans  dire  que,  pour 
cette  dernière  somme,  je  suis  tout  disposé  à 
accorder  à  Votre  Altesse  un  délai  raisonnable 
€t  que  nous  espacerons  les  échéances  à  son 
gré. 

Le  ton  d'Issachar  exprimait  un  respect  sans 
bornes. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  les  huissiers  ? 
ricana  le  prince. 

—  Je  vous  assure,  monseigneur,  que  je  n'ai 
jamais  parlé  plus  sérieusement  de  ma  vie. 

—  Vous  savez  fort  bien,  mon  cher  ami,  que 
je  n'ai  pas  le  sou. 

—  Votre  Altesse  raille? 
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—  Ah  !  non,  par  exemple  ! 

—  Nous  sommes  donc  très  sérieux  tous  les 
deux.  J'aime  mieux  cela. 

Le  prince  était  blême  de  rage.  Toutefois, 
d'un  mouvement  bon  enfant,  il  mit  la  main 
sur  Tépaule  du  baron  : 

—  Allons!  le  fond  de  votre  pensée?  Dites 
vite  ! 

—  Mais,  monseigneur,  il  n'y  a  dans  le  fond 
de  ma  pensée  que  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Cette  concession  de  mines,  n'est-ce 
pas? 

—  Puisque  vous  n'y  pouvez  rien  ! 

Le  prince  se  taisait.  Les  bougies  des  hauts 
candélabres,  presque  consumées,  allongeaient 
leurs  flammes  pâlies  par  le  petit  jour.  La  lu- 
mière blafarde  éclairait  la  calvitie  penchée  du 
baron,  qui  évitait  obstinément  les  yeux  de 
son  interlocuteur.  Une  bobèche  éclata.  Issa- 
char  souffla  la  mèche  charbonneuse  d'où  mon- 
tait, tout  droit,  un  filet  de  fumée  noire.  Puis, 
tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  monseigneur, 
que  l'Aigle -Bleu? 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  le  savoir? 

—  Simple  curiosité. 

—  C'est  l'ordre  le  plus  ancien  d'Alfanie,  un 
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ordre  réservé  aux  gentilshommes  qui  peuvent 
justifier  de  trente  quartiers  et,  par  exception, 
aux  généraux  vainqueurs,  aux  grands  sa- 
vants, aux  hommes  qui  ont  rendu  au  royaume 
quelque  service  éclatant,  de  ces  services  qui 
n'enrichissent  pas  ceux  qui  les  rendent... 
L'Aigle-Bleu  ?  Peste  I  C'est  mieux  que  la  Toi- 
son d'or...  Et  je  vous  préviens,  mon  cher 
baron,  que  c'est  encore  plus  difficile  à  obtenir 
qu'une  concession  de  mines  ou  de  chemins 
de  fer. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  dit  Issachar. 

Otto  mordillait  sa  moustache.  Des  phrases 
méprisantes  et  vengeresses  lui  venaient  aux 
lèvres  :  «  Vous  voulez  la  guerre,  monsieur 
Issachar?  Soit!  Vous  réclamez  votre  argent, 
qui  pourtant  ne  vous  coûte  guère  et  qui  est 
de  l'argent  volé  ?  Vous  me  traitez  en  débiteur  ? 
J'ai  donc  le  droit  de  vous  traiter  en  usurier, 
en  misérable  juif  que  vous  êtes.  Vous  réta- 
blissez vous-même  les  distances,  que  j'avais  eu 
la  bonté  d'oublier.  A  votre  aise  !  Puisqu'il  n'y  a 
plus  de  ghetto  et  que  nos  lois  imbéciles  vous 
considèrent  comme  une  façon  d'homme,  on 
vous  le  rendra,  votre  argent,  mais  accompagné 
de  l'entier  mépris  qui  est  dû  à  votre  plate  co- 
quinerie...  L'Aigle-Bleu  ?...  Des  coups  de  pied 
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au  derrière,  vous  voulez  dire  î  »  Mais  ces 
phrases,  il  n'osait  pas  les  prononcer  :  il  com- 
prenait que  le  baron  était  décidé  à  tout.  Il  se 
sentait  pris;  il  pliait,  tout  étranglé  de  colère, 
devant  la  puissance  de  For. 

—  Ainsi,  (lit-il  brusquement,  voilà  vos  con- 
ditions ? 

Issachar  eut  un  geste  pudique  : 

—  Oh  !  monseigneur,  Votre  Altesse  a  des 
mots  !... 

L'Altesse  se  leva  : 

—  A  quelle  heure  le  premier  train  pour 
Paris? 

~  Ce  matin,  à  neuf  heures.  Le  landau 
sera  prêt.  Votre  Altesse  retourne  à  Marbourg? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  C'est  que  mon  homme  d'affaires  sera 
à  Marbourg  dans  une  quinzaine...  Je  suis 
sur  que  Votre  Altesse  et  moi,  nous  finirons 
par  nous  entendre  et  que  Votre  Altesse  me 
rendra  sa  précieuse  amitié...  Qu'Elle  me 
permette  d'aller  donner  des  ordres  pour  son 
départ. 

Le  baron  souriait  avec  la  plus  suave  défé- 
rence. Otto  le  regarda  sortir;  puis,  livide, 
brandissant  vers  la  porte  ses  deux  poings 
serrés  : 
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—  Sale  youtre  !  cria-t-il  de  toutes  ses  forces, 
trois  ou  quatre  fois  de  suite. 

Et  il  s'affala  sur  un  fauteuil,  attendant  le 
jour. 


«  Votre  cousin  Renaud  est  un  fou  »,  avait 
dit  à  Hermann  le  roi  Christian.  Non  ;  le  prince 
Renaud  n'était  pas  un  fou,  mais  seulement  un 
jeune  homme  de  beaucoup  de  sensibilité  et 
d'imagination,  qui  faisait  toujours  unique- 
ment ce  qui  lui  plaisait  et  dont  la  conduite 
était  déterminée  par  des  raisons  dans  les- 
quelles le  vieux  roi  ne  pouvait  entrer  commo- 
dément. 

La  mère  de  Renaud,  un  souffle,  une  âme, 
une  figure  transparente  de  missel,  était  morte 
en  le  mettant  au  monde.  Puis  son  père  s'en 
était  allé  après  trois  ans  de  désespoir  languide 
et  fleuri,  mystiquement  amoureux  de  la  dé- 
funte, adonné  vers  la  fin  aux  sciences  occultes. 
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L'orphelin  avait  eu  une  enfance  paresseuse, 
peu  surveillée,  et  fait  au  hasard  des  études 
capricieuses  et  incomplètes.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
avait  senti  et  embrassé  avec  une  vivacité  ex- 
traordinaire certaines  parties  de  l'histoire,  de 
la  poésie  ou  du  rêve  du  passé,  non  les  plus 
simples,  mais  les  plus  somptueuses  et  les  plus 
tourmentées  :  la  Rome  d'Héliogabale,  la  By- 
zance  de  Théodora,  l'Alexandrie  des  hérésies 
gnostiques  et  des  maladies  nerveuses  et,  géné- 
ralement, tous  les  écrivains  de  décadence,  ceux 
dont  l'impuissance  semble  toujours  en  gésine 
de  quelque  chose  d'inexprimable...  Il  aimait 
tout  cela,  ce  fils  de  névropathes,  non  par  une 
corruption  d'esprit  acquise,  mais  par  une  dis- 
position héréditaire  de  sa  sensibilité.  Cet  enfant 
était  né  pour  les  chimères. 

A  dix-huit  ans,  il  résolut  de  vivre  à  sa  guise 
Gomme  il  n'était  pas  probable  que  Renaud 
dût  régner  jamais,  le  roi  son  oncle  renonça 
assez  vite  à  s'occuper  de  lui  et  à  le  diriger. 
Le  jeune  prince  avait  d'ailleurs  une  obstination 
douce  contre  laquelle  aucune  autorité  ne  pou- 
vait rien. 

Son  premier  dessein  fut  d'être  artiste  et 
poète.  Tout  de  suite  et  le  plus  naturellement 
du  monde,   il  donna  dans   les   extravagances 
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exUvmes  des  plus  jeunes  écoles,  de  celles  qui 
se  composent  d'un  maître  et  quelquefois  d'un 
disciple.  Pendant  plusieurs  années,  tous  les 
adolescents  symbolistes,  décadents  et  instru- 
mentistes, tous  les  pseudo-primitifs,  et  les 
pseudo-mystiques,  et  les  néo- moyenâgeux, 
tous  les  inventeurs  de  frissons  nouveaux  et 
de  prosodies  inaccoutumées,  tous  les  occul- 
tistes, les  sârs,  les  rose  -|-  croix  et  les  sa- 
diques, et  aussi  les  musiciens  pour  qui  Wagner 
n'est  qu'un  précurseur  et  qui  orchestrent 
«  J'ai  du  bon  tabac  »  avec  les  bruits  de  la 
grève  et  de  la  forêt,  et  encore  les  peintres 
esthètes,  les  peintres  bleus  et  jaunes,  ceux 
qui  dessinent  très  mal  de  longues  âmes  encer- 
clées de  petits  plis  et  tenant  des  lis  dans  leurs 
mains  d'âmes,  et  pareillement  les  pointillistes, 
les  tachistes,  les  luministes,  ceux  qui  voient 
les  paysages  comme  des  envers  de  tapisseries 
et  qui,  sous  prétexte  que  tout  dans  le  monde 
des  couleurs  n'est  qu'échange  de  reflets,  peignent 
des  cuisses  mauves  et  des  seins  couleur  de 
soufre,  tous  les  ahuris  ou  tous  les  farceurs  de 
la  littérature  et  de  l'art,  lous  les  désireurs 
d'on  ne  sait  quoi  eurent  leur  couvert  mis  chez 
1<'  prince  Renaud  et  puisèrent  dans  sa  bourse 
crédule.  Il  donnait  dans   son   palais  des  spec- 
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tacles  étranges  et  puérils  où  des  cabotines  en 
robes  blanches,  les  cheveux  poudrés  de  violet, 
étaient  crucifiées  pour  l'amour  de  Satan,  qui 
était  aussi  Jésus,  et  où  le  chœur  des  cochers 
verts  et  le  chœur  des  cochers  bleus  chantaient 
alternativement  des  hymnes  ésotériques  devant 
Théodora  la  chercheuse,  qui  rêvait,  les  yeux 
fixés  sur  le  scorpion  d'améthyste  allongé  entre 
ses  deux  seins,  cependant  que  des  vaporisateurs 
exhalaient  des  parfums  verts,  bleus,  jaunes, 
rouges,  subtilement  assortis  aux  vêtements 
des  interprètes,  à  leurs  paroles  rythmées  et 
aux  musiques  de  l'orchestre...  Et  le  prince  Re- 
naud marchait  par  la  ville  escorté  de  jeunes 
gens  généralement  chevelus  et  mal  bâtis,  et 
qui,  sous  leurs  esthétiques  abstruses,  dissimu- 
laient des  prudences  de  notaires,  des  vanités 
de  ténors,  des  intolérances  d'imbéciles  et  quel- 
quefois des  aspirations  de  simples  sodomites. 
Le  prince  était,  lui,  parfaitement  sincère  et 
innocent.  Sa  crédulité  aux  formes  nouvelles 
de  poésie  et  d'art  était  faite  d'ignorance,  de 
nervosité  un  peu  morbide,  d'inquiétude  toute 
spontanée.  Les  formes  anciennes  l'offensaient 
par  trop  de  précision  et  parce  qu'elles  lui  pa- 
raissaient impropres  à  exprimer  tout  ce  qu'il 
sentait  de  caché  dans  les  choses.   Il  surfaisait 
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ce  mystère,  ne  prenait  pas  garde  qu'il  est  pu- 
rement subjectif,  personnel  à  chacun  de  nous, 
fugitif  et  changeant;  que  la  perception  de  ce 
merveilleux  on-ne-sait-quoi  correspond  à  un 
moment  inférieur  de  la  production  artistique 
et  qu'il  s'évanouit  forcément  à  l'heure  de  l'exé- 
cution, puisqu'il  est  l'indicible,  mais  que, 
d'ailleurs,  il  renaît,  une  fois  la  forme  fixée, 
de  cette  forme  même;  que  c'est  l'expression 
arrêtée  et  intelligible  qui  contient  et  qui  nous 
suggère  le  plus  d'  «  au  delà  »,  et  qu'enfin  ce 
sont  les  œuvres  d'art  ou  les  poèmes  les  plus 
précis,  quand  ils  sont  vraiment  beaux,  qui 
redeviennent  dans  notre  pensée  les  plus  mys- 
térieux, les  plus  fertiles  en  rêves... 

Le  public  considérait  le  prince  Renaud 
comme  un  maniaque.];  Mais,  parce  qu'il  était 
très  doux  et  ne  faisait  de  mal  à  personne,  on 
finit  par  lui  passer  ses  bizarreries.  Bientôt 
même,  rien  n'étonna  plus  de  sa  part  :  il  avait 
conquis  le  droit  d'être  extravagant;  on  n'y 
faisait  plus  attention  et,  bien  qu'il  fût  prince 
du  sang,  on  lui  permettait  de  vivre  comme 
il  l'entendait. 

Il  avait  supprimé  de  son  train  de  vie  toute 
espèce  d'appareil  et  de  cérémonial.  Il  ne  pa- 
raissait  jamais   à  la  cour.]  Il  s'appliquait  de 
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bonne  foi  à  faire  oublier  son  rang,  non  point, 
tout  d'abord,  par  un  détachement  philoso- 
phique, mais  par  scrupule  et  vanité  d'artiste. 
Car  il  avait  publié  des  plaquettes  et  barbouillé 
des  tableaux,  des  choses  d'un  esthétisme  vague 
€t  d'une  sensualité  ténébreuse,  et  sa  grande 
terreur,  aiguë  et  perpétuelle,  était  qu'on  ne 
louât  ses  œuvres  pour  le  nom  de  leur  auteur 
plutôt  que  pour  leur  mérite.  Et  cette  idée  le 
faisait  redoubler,  dans  ses  relations  avec  les 
peintres  et  les  littérateurs,  de  faux  laisser-aller 
et  de  camaraderie  concertée. 

A  la  fin,  des  goujats  en  abusèrent.  Renaud 
s'aperçut  alors  que  la  plupart  de  ses  «  con- 
frères »  l'avaient  exploité  sans  pudeur  et  qu'ils 
le  «  blaguaient  »,  lui  et  ses  œuvres,  par-des- 
sus le  marché.  Subitement,  il  leur  ferma  sa 
porte. 

Il  s'avisa,  en  même  temps,  qu'il  avait  été 
dupe  encore  d'une  autre  façon.  Il  se  désabusa, 
soit  par  fatigue  et  satiété,  soit  par  la  cons- 
tatation du  charlatanisme  de  ceux  qui  s'y 
livraient  autour  de  lui,  de  tous  ces  jeux  d'art 
et  de  poésie  énigmatiques  ;  il  en  sentit  le  men- 
songe et  la  niaiserie.  Il  eut  la  révélation  de 
la  simplicité  un  jour  que,  dans  une  excursion 
■k  l'île  de  Chypre,  il   avait  cru  décent   d'em- 
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porter  avec  lui  un  exemplaire  de  VOdijssée... 
Mais,  peu  après,  il  jugea  Homère  entaché 
(l'artifice.  La  littérature,  môme  dans  sa  période 
primitive,  lui  apparut  comme  la  plus  sotte  des 
illusions  :  n'était-il  pas  inepte  de  dépenser  sa  vie 
à  façonner  de  vaines  représentations  de  la  vie? 

Sa  simplicité  reconquise  se  traduisit  par 
une  nouvelle  sorte  d'apparente  excentricité.  Il 
fit  cette  découverte  que  le  premier  devoir  de 
l'homme  est  d'exercer  son  corps  pour  en  ac- 
croître la  beauté.  Il  résolut  de  s'adonner  à 
tous  les  sports,  et  principalement  aux  jeux  du 
cirque.  Il  hanta  les  clowns  et  les  gymnastes 
et  fit  de  quelques-uns  ses  amis.  Mais,  comme 
il  avait  les  membres  paresseux  et  lents  et  qu'il 
n'arrivait  pas  à  être  seulement  un  jongleur 
passable,  il  allait  se  déprendre  de  ce  caprice- 
là  comme  des  autres,  quand  il  rencontra,  dans 
un  cirque  de  Marbourg,  la  petite  équilibriste 
Lollia  Tosti. 

Brune,  ambrée,  les  jambes  longues,  la  gorge 
petite,  le  front  bombé,  la  bouche  naïve  et  sé- 
rieuse, les  hanches  et  le  torse  roulés  dans  les 
plis  en  spirale  d'une  soie  vieux  rose,  elle  se 
dressait  là-haut,  dans  les  frises,  sur  un  léger 
trapèze  où,  sans  toucher  aux  cordes,  elle  se 
balançait   lentement.  Puis,   sur   l'étroit  bâton 
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mobile,  elle  posait  en  équilibre  une  grosse 
boule  dorée  et,  sur  cette  boule,  sans  s'appuyer 
à  rien,  elle  surgissait  debout;  elle  s'y  tenait 
sur  un  seul  pied,  dans  une  attitude  de  déesse 
qui  fend  l'espace  avec  une  planète  pour  pié- 
destal. De  là,  elle  envoyait  à  la  foule  ses  en- 
fantins baisers  d'acrobate.  Enfin,  ayant  tenté 
et  réalisé  l'impossible,  comme  si  les  lois  de  la 
pesanteur,  bravées  par  cette  audacieuse  enfant, 
se  vengeaient  tout  à  coup  et  comme  si  une 
Némésis  jalouse  la  punissait  d'avoir  voulu  se 
faire,  mortelle,  un  corps  impondérable  d'Olym- 
pienne, —  d'une  longue  chute  parabolique,  tel 
un  Icare  foudroyé,  elle  tombait  dans  le  filet. 

Renaud  adora  soudain  la  délicieuse  gym- 
naste, et,  bien  qu'il  se  crût  à  jamais  dégoûté 
des  arts  de  l'écriture  et  du  dessin,  il  l'adora 
principalement  parce  qu'elle  lui  rappelait  une 
des  figures  du  Printemps  de  Botticelli  et  qu'elle 
ressemblait  à  celle  qui,  dans  la  ronde  des  trois 
femmes  aux  doigts  entrelacés,  montre  son  dos 
délicat  et  son  profil  ingénument  pensif. 

Il  vint  la  revoir  plusieurs  fois.  Il  se  postait 
sur  son  passage  quand  elle  sortait  de  l'arène. 
Son  angélique  sérénité  le  ravissait. 

Un  soir,  dans  les  écuries  du  cirque,  il  se  fit 
présenter  par  un  clown  de  ses  amis  les  parents 
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de  Lollia.  C'étaient  un  gros  homme  et  une 
grosse  dame  qui  avaient  un  air  de  grande 
honnêteté.  Le  gros  homme  tendit  sa  carie  au 
prince.  La  carte  portait  ces  mots  : 

ANTONIO     TOSTl 

Ex-artiste  gymnaste  et  clown 

PÈRE 

de   l'illustre  équilihriste   aérienne 

la  sigvorina  Lollia  Tosti 

A  ce  moment,  le  régisseur  vint  dire  qu'on 
tendait  le  filet  pour  les  exercices  de  Lollia. 

La  jeune  fille  s'approcha  de  sa  mère  et  l'em- 
brassa : 

—  Addio,  marna. 

Et  elle  fit  le  signe  de  la  croix  avant  d'en- 
trer sur  la  piste. 

—  Une  habitude  d'enfance  1  dit  madame 
Tosti  au  prince. 

Renaud  interrogea  la  bonne  dame.  Lollia 
était  très  pieuse.  Sa  loge  était  pleine  d'images 
saintes.  Les  bouquets  qu'on  lui  jetait,  elle 
avait  coutume  de  les  porter  à  une  chapelle  de 
la  sainte  Vierge. 

—  Et  sage,  monseigneur  I 

Au  reste,  c'était  une  nécessité  de  sa  profes- 
sion. Le  travail  des  autres  acrobates  pouvait 
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encore  souffrir  quelques  infractions  aux  règles 
de  la  continence.  Mais  le  travail  de  Lollia  était 
plus  exigeant.  L'équilibriste  aérienne  devait 
éviter  non  seulement  la  grossesse,  qui  déplace 
le  centre  de  gravité,  mais  les  courbatures,  les 
chaleurs  à  la  nuque,  les  douleurs  sourdes. 

Et  Renaud  fut  content  d'apprendre  ces 
choses,  de  songer  que  l'art  de  son  amie  était, 
en  effet,  le  plus  mystique  des  arts,  puisqu'il 
n'était  qu'une  patiente  victoire  sur  la  matière 
et  que,  par  lui,  un  corps  de  femme  se  muait 
presque  au  «  corps  glorieux  »  dont  parlent 
les  théologiens.  Et  il  lui  plaisait  que  le  miracle 
de  l'art  acrobatique,  tout  comme  le  miracle  de 
la  sainteté,  eût  pour  première  condition  la 
chasteté  absolue  et  que  la  force  qui  soulevait 
de  terre  Thérèse  d'Avila  ou  la  sœur  Marie  Ala- 
coque  fût  aussi  celle  qui  soutenait  dans  les 
frises  la  forme  adorable  de  Lollia. 

Il  chérit  l'innocence  de  la  jeune  acrobate. 
Plusieurs  fois,  il  vint  manger  le  macaroni  de 
famille  de  M.  et  madame  Tosti.  Ses  conversa- 
tions avec  Lollia  étaient  d'une  puérilité  qui  le 
charmait.  Elle  ne  savait  rien  et  elle  n'avait 
point  d'esprit.  C'était  une  petite  fdle  qui  ai- 
mait Dieu  et  ses  bons  parents,  voilà  tout.  Elle 
racontait  ce  qu'elle  avait  vu  dans  ses  voyages  à 
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travers  les  deux  inondes,  et  elle  n  avait  rien 
vu  que  les  choses  du  cirque. 

K\U\  ne  vivait  que  pour  son  art.  La  plus 
grande  partie  de  ses  journées  était  prise  par 
son  «  travail  »,  car  ses  exercices  exigeaient  un 
entraînement  continuel.  Et  le  sentiment  de  son 
excellence  acrobatique  lui  doiuiait  un  immense 
orgueil.  Sa  destinée  lui  semblait  la  plus  belle 
de  toutes.  Elle  se  sentait  elle-même  un  poème 
vivant.  Elle  méprisait  les  comédiens,  dont  le 
métier  est  d'amuser  les  hommes  en  feignant 
d'être  ce  qu'ils  ne  sont  pas  ;  elle  méprisait 
même  les  clowns,  qui  s'enlaidissent  et  qui  par- 
lent. Il  ressortait  de  ses  discours  qu'elle  s'esti- 
mait l'égale  des  princesses  et  des  impératrices. 
Et  Renaud  jugeait  cela  fort  sensé. 

Il  se  réjouissait  de  la  voir  si  parfaitement 
naïve  et  si  spéciale,  si  étrangement  exception- 
nelle. Et  il  se  persuadait  qu'en  l'aimant  il  re- 
venait à  la  nature,  il  se  «  simplifiait  »,  selon 
le  conseil  de  Tolstoï,  dont  il  s'était  récemment 
épris  et  dont  il  accommodait  bizarrement  l'é- 
vangélisme  à  ce  qui  restait  en  lui  de  manie 
esthétisante.  Et,  comme  il  ne  pouvait  songer  à 
faire  de  Lollia  sa  maîtresse,  et  que,  d'ailleârs, 
il  ne  le  voulait  point,  puisqu'il  l'adorait  juste- 
ment pour  sa  pureté,  il    résolut  de  l'épouser. 
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11  se  dit  que  ce  serait  là  un  acte  éminemment 
raisonnable  et  bon,  tout  à  fait  digne  d'un 
homme  libre  et  d'un  enfant  de  Dieu  et  qui  ne 
paraîtrait  blâmable  qu'aux  esprits  bornés  et 
aux  âmes  grossières. 

Depuis  longtemps,  en  haine  de  l'artifice  et 
par  un  artifice  suprême,  il  évitait  dans  ses 
propos  tout  ce  qui  pouvait  ressembler,  fût-ce 
de  loin,  à  des  phrases  ou  à  des  développements 
écrits,  et  son  zèle  à  se  simplifier  était  tel  qu'il 
s'appliquait  à  ne  dire  que  des  choses  qui  pus- 
sent être  comprises  des  petits  enfants  ou  des 
femmes  les  plus  ignorantes.  Il  n'avait  jamais 
fait  sa  cour  à  Lollia,  craignant  de  retomber 
malgré  lui  à  une  phraséologie  qu'il  méprisait 
et  estimant,  au  surplus,  que  ce  qu'il  éprouvait 
auprès  de  la  jeune  fille  était  proprement  inef- 
fable. 

Un  soir  donc  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle 
dans  la  petite  salle  à  manger  des  Tosti  (la  mère 
était  à  la  cuisine  et  le  père  faisait  une  course), 
le  prince  Renaud  dit  seulement  ceci  : 

—  Lollia,  je  vous  aime. 

La  petite  déesse  ne  montra  aucune  surprise, 
mais  parut  fort  contente. 
Renaud  ajouta  : 

—  Et  vous,  m'aimez-vous? 
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Elle  répondit  : 

—  Oui,  monseigneur. 

—  M'aimez- vous  parce  que  je  suis  prince  ? 

—  Pour  cela  aussi,  monseigneur. 

—  Mais,  si  je  ne  Tétais  pas,  m'aimeriez-vous 
tout  de  môme? 

—  Oui,  monseigneur. 

Elle  fit  ces  deux  réponses  sans  hésitation  et, 
il  vit  bien  que  toutes  deux  étaient  également 
sincères. 

Il  continua  : 

—  Voulez-vous  m'épouser? 

—  Je  veux  bien,  monseigneur. 

Elle  dit  cela  sans  s'étonner,  mais  avec  un 
peu  d'effort.  11  s'en  aperçut  : 

—  Est-ce  que  ça  vous  ennuie  ? 

Elle  répondit  que  non,  mais  que,  toutefois, 
il  lui  en  coûterait  de  renoncer  immédiatement 
à  son  art,  qu'elle  savait  incompatible  avec  l'état 
de  mariage.  Elle  le  pria  de  lui  donner  encore 
six  mois  pour  une  tournée  qu'elle  devait  faire 
en  Alfanie.  Après,  elle  reviendrait  à  Marbourg, 
et  alors  ils  se  marieraient. 

Renaud  consentit  à  tout.  Il  lui  semblait  ex- 
quis que  ce  fût  elle  qui  fît  ses  conditions. 

Il  embrassa  la  petite  déesse  avec  respect,  et 
elle  lui  rendit  gauchement  un  baiser  de  fillette. 

8. 
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—  Surtout,  lui  dit-il,  ne  parlez  de  rien  à 
vos  parents  jusqu'à  votre  retour. 

Quand  elle  revint,  Renaud  reconnut  avec 
joie  que  l'épreuve  de  l'absence  avait  laissé  leur 
amour  intact.  Il  fut  convenu  entre  eux  que 
Lollia  paraîtrait  au  cirque  une  dernière  fois. 
Elle  fut  merveilleuse  d'audace  presque  folle  et 
elle  atteignit,  dans  sa  souple  lutte  contre  la 
pesanteur,  les  extrêmes  limites  du  possible.  Et 
sa  chute  dans  le  filet  eut  le  tragique  d'un  sui- 
cide d'amour,  d'une  chute  irrévocable  dans 
quelque  gouffre... 

Rentrée  dans  sa  loge,  la  petite  acrobate 
pleura  longtemps. 

—  Avez- vous  des  regrets?  dit  le  prince. 

—  Non,  monseigneur,  puisque  je  vous  aime. 
Et,  souriant  parmi  ses  larmes  : 

—  Ai-je  été  bien,  monseigneur?...  J'aurais 
voulu  faire  aujourd'hui  un  plus  joli  travail  que 
les  autres  jours,  pour  avoir  davantage  à  vous 
sacrifier... 


XI 


Cependant,  le  prince  Hermann  travaillait 
fort  sérieusement  au  bonheur  de  son  peuple. 

Sans  compter  les  maux  qui  lui  étaient  com- 
muns avec  les  autres  pays  d'Europe,  l'Alfanie 
souffrait  d'un  malaise  qui  avait  pour  cause 
principale  la  disconvenance  de  ses  institutions 
politiques  et  de  son  nouvel  état  social  et  in- 
dustriel. 

Seule  avec  la  Russie,  l'Alfanie  avait  conservé 
le  régime  de  la  monarchie  absolue.  Les  minis- 
tres n'étaient  que  les  commis  du  pouvoir  exécu- 
tif. Quant  au  pouvoir  législatif,  le  roi  l'exerçait 
souverainement  avec  l'aide  de  trois  grands  corps 
dont  les  membres  étaient  nommés  par  lui  :  la 
Chancellerie,  le  Conseil  du  royaume  et  le  Sénat. 
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Par  la  force  des  choses,  ces  trois  corps  se 
composaient  presque  entièrement  de  nobles, 
descendants  des  anciens  seigneurs  terriens,  de 
grands  industriels  et  de  financiers.  Or  le  pro- 
digieux développement  de  l'industrie  alfanienne 
avait,  en  quarante  ans,  créé  une  classe  ou- 
vrière considérable  par  le  nombre  et  l'appétit. 
Et  ainsi  le  peuple  se  trouvait  exclusivement 
gouverné  par  des  hommes  dont  les  intérêts 
étaient  diamétralement  opposés  aux  siens. 
Eût-elle  eu  toutes  les  vertus  (et  elle  ne  les 
avait  pas),  cette  aristocratie  de  richesse  eût  été 
plus  suspecte  encore  au  prolétariat  qu'une 
aristocratie  de  naissance  et  lui  eût  paru  plus 
insupportable.  La  révolte  contre  des  injustices 
réelles  s'aggravait,  chez  les  ouvriers,  de  l'appré- 
hension d'injustices  indéfiniment  possibles  et 
du  sentiment  de  ce  qu'il  y  avait  d'essentielle- 
ment absurde  dans  cette  organisation  politique 
d'un  pays  de  grande  industrie. 

Hermann  était  de  l'avis  de  la  classe  ouvrière, 
soutenue  ici  par  toute  la  petite  bourgeoisie  et 
par  une  partie  de  la  population  rurale.  Mal- 
heureusement, il  avait  beau  être,  par  défini- 
tion, un  monarque  absolu,  il  ne  pouvait,  en 
réalité,  gouverner  contre  les  trois  corps  qui 
étaient  censés  à  ses   ordres,   ni  changer  leur 
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esprit,  ni  leur  communiquer  l'ardeur  de  renon- 
cement dont  il  était  lui-même  dévoré.  Un  seul 
remède  s'offrait  donc  :  l'établissement  du  ré- 
gime représentatif. 

Mais,  impuissant  à  manier  contre  leur  gré 
les  instruments  de  son  absolutisme,  Hermann 
ne  l'était  pas  moins  à  les  briser  d'un  seul  coup. 
Dans  notre  '  Occident  et  au  temps  où  nous 
sommes,  l'autocrate  pur  n'existe  qu'en  théorie. 
Sans  doute,  l'absence  même  de  Constitution 
semblait  laisser  à  Hermann  le  droit  d^  djonner 
directement  une  Constitution  à  son  peuple,  et 
le  pouvoir  absolu  impliquait  apparemment, 
pour  celui  qui  le  détenait,  la  liberté  d'y  re- 
noncer et  d'en  décréter  lui-même  la  suppres- 
sion ou  la  limitation.  Mais  Hermann  sentit  que 
cela  lui  était  interdit  en  fait  et  que  tout  ce 
qu'il  pouvait  tenter,  c'était  d'employer  à  ses 
desseins  les  trois  anciens  corps  en  augmentant 
momentanément  leurs  attributions. 

H  réunit  donc  en  une  sorte  d'assemblée  con- 
sultative les  membres  de  la  Chancellerie,  du 
Conseil  du  royaume  et  du  Sénat,  auxquels  il 
adjoignit  quelques  hommes  connus  pour  leur 
libéralisme,  avocats,  journalistes,  juriscon- 
sultes, et  il  soumit  à  cette  assemblée  un  projet 
de  Constitution  parlementaire  qui  comportait 
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un  Sénat  nommé  par  le  souverain  et  une 
Chambre  des  représentants  élue  par  un  très 
large  suffrage  censitaire,  le  cens  électoral  ne 
devant  être  que  de  huit  ou  dix  florins. 

Et,  pour  que  le  peuple  ne  pût  douter  de  sa 
sincérité,  il  choisit  pour  premier  ministre  Atha- 
nase  Hellborn,  un  avocat  très  populaire,  direc- 
teur du  principal  journal  de  l'opposition,  et  le 
chargea  de  défendre  le  projet  devant  l'assem- 
blée. 

Dans  sa  première  entrevue  avec  Hermann, 
Athanase  Hellborn  eut  une  excellente  attitude. 
Il  remercia  noblement  le  prince  de  sa  con- 
fiance, posa  ses  conditions,  se  fit  prier  pour 
accepter  le  principe  du  suffrage  censitaire,  jura 
d'ailleurs  que  tout  irait  bien  et  qu'il  en  fai- 
sait son  affaire.  Il  était  sympathique,  cordial, 
une  bienveillance  de  jouisseur  répandue  sur 
sa  face  robuste.  Hermann  jugea  qu'il  devait 
être  un  fort  brave  homme,  mais  qu'il  parlait 
beaucoup  et  qu'il  manquait  peut-être  un  peu 
de  vie  intérieure. 

Le  nouveau  ministre  fut  d'abord  admirable 
d'énergie.  Il  parvint  à  faire  voter,  par  une 
petite  majorité,  l'ensemble  du  projet. 

Vint  ensuite   la  période  des  amendements. 

Un  beau  jour,  Hellborn   déclara  au  prince 
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que,  toute  réllexion  faite,  le  cens  électoral  avait 
été  fixé  beaucoup  trop  bas  dans  le  projet  primi- 
tif. Il  proposait  de  l'élever  à  vingt-cinq  florins. 
Il  n'en  parlait  i)as  moins  de  justice,  de  liberté, 
d'égalité.  Mais  Hermann  eut  l'impression  que 
ces  mots,  dont  l'avocat  avait  vécu,  auxquels  il 
devait  sa  fortune  et  sa  renommée,  il  les  pronon- 
çait sans  les  sentir,  peut-être  sans  les  com- 
prendre, et  que  ses  croyances  politiques  étaient 
pour  lui  ce  que  sont  les  croyances  religieuses 
pour  beaucoup  de  gens  du  monde.  Et  la  cons- 
tatation de  ceftte  hypocrisie,  aussi  vile  et  plus 
funeste  que  l'autre,  lui  fut  pénible. 

Une  autre  fois,  Hellborn  expliqua  au  prince 
qu'on  risque  de  tout  perdre  en  voulant  tout 
gagner,  que  les  grands  changements  ne  se  font 
pas  si  vite  ;  enfin,  qu'il  était  d'avis  que  le  tiers 
au  moins  de  la  Chambre  des  représentants  fût 
nommé  par  le  roi.  Et,  dans  le  cours  de  l'en- 
tretien, il  affectait  des  airs  d'homme  supé- 
rieur, disait  en  souriant  qu'il  y  a  des  injus- 
tices inévitables,  qu'il  faut  bien  en  prendre 
son  parti,  que  le  peuple  est  un  enfant  inca- 
pable de  se  gouverner  lui-même,  qu'il  suffit 
de  l'amuser  par  des  promesses,  que  d'ailleurs 
«  tout  cela  durera  bien  autant  que  nous...  » 
De  ce  jour,  Hermann  prit  son  ministre  en  hor- 
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reur,  profondément  scandalisé  d'entendre  trai- 
ter, avec  cette  légèreté,  par  ce  bourgeois  repu, 
des  questions  où  lui,  prince,  il  mettait  toute 
son  âme. 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  Hellborn  lâchait 
pied  devant  l'assemblée,  accordait  amende- 
ments sur  amendements,  ne  laissait  presque 
rien  subsister  du  projet  qu'il  avait  mission  de 
soutenir.  Et,  cependant,  il  s'épanouissait  de 
satisfaction  dans  son  nouvel  état,  menait 
joyeuse  vie,  soupait  beaucoup,  avait  pour  maî- 
tresse une  comédienne  «  en  vue  ». 

Une  vieille  histoire,  et  fort  banale. 

Ce  qui  avait  commencé  la  conversion  de 
l'avocat  démocrate,  c'étaient  les  poignées  de 
main  des  couloirs,  la  bonne  grâce  et  presque 
la  camaraderie  des  gentilshommes  chefs  de  la 
droite,  qu'il  n'aurait  jamais  crus  «  si  bons 
garçons  ».  Toutefois,  il  avait  eu,  comme  j'ai 
dit,  des  débuts  énergiques  ;  le  parti  conserva- 
teur s'était  senti  perdu,  avait  craint,  s'il  résis- 
tait, la  dissolution  de  l'Assemblée  et  l'octroi 
direct  d'une  charte  par  le  prince  Hermann. 

C'est  alors  qu'Hellborn  avait  reçu  une  invi- 
tation de  la  comtesse  de  Mœllnitz,  une  des 
femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  spiri- 
tuelles de  l'aristocratie  de  Marbourg. 
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Elle  avait  dit  à  son  mari  :  «  Laissez-moi 
faire.  »  Mœllnitz  la  laissa  faire  jusqu'au  bout. 

Hellborn  devint  un  des  assidus  de  la  maison. 
11  éprouvait  une  joie  indicible  à  se  frotter  à 
toute  la  noblesse  du  royaume.  Il  appelait  le 
comte'  «  son  cher  ami  » . 

Certain  soir  qu'il  parlait  de  près,  de  tout 
près,  à  la  comtesse  dans  le  petit  salon  où  elle 
se  tenait  d'ordinaire,  il  vit,  par  la  glace  sans 
tain,  Mœllnitz  entrer  dans  le  grand  salon,  le 
traverser,  hésiter  un  instant  et  sortir  d'un  air 
indifférent. 

Il  fut  persuadé  que  le  comte  ne  les  avait 
point  aperçus.  Car,  de  le  soupçonner  de  com- 
plaisance, cela  eût  été  pleinement  absurde. 
Mœllnitz  était  un  parfait  honnête  homme  et 
d'une  bravoure  éprouvée. 

Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  le  comte  de 
Mœllnitz  croyait  fermement  le  salut  du  royaume 
attaché  à  la  conservation  des  vieilles  insti- 
tutions et  que,  pour  faire  échouer  les  des- 
seins du  prince  et  de  son  ministre,  il  n'était 
pas  de  sacrifice  auquel  il  ne  fût  prêt.  Vit-il 
quelque  chose  par  la  glace  sans  tain?  Ignora- 
t-il  la  liaison  de  sa  femme  avec  Hellborn  ou, 
l'ayant  connue,  immola-t-il,  par  un  effort  hé- 
roïque et  dont  il  saigna  secrètement,  son  hon- 
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neur  de  mari  à  son  devoir  de  bon  royaliste? 
C'est  ce  que  personne  ne  saura  jamais.  Une 
âme  de  chambellan  convaincu  peut  être  su- 
blime à  sa  façon. 

Du  moins,  si  Mœllnitz  se  sacrifia,  ce  ne  fut 
pas  en  vain.  La  loi  votée  par  l'Assemblée  ins- 
tituait un  Sénat  formé  de  tous  les  membres 
des  corps  anciens  et  une  Chambre  des  repré- 
sentants dont  les  deux  tiers  seulement  devaient 
être  élus,  et  par  un  suffrage  excessivement  res- 
treint, puisque  le  cens  avait  été  élevé  à  qua- 
rante florins. 

Le  peuple  jugea  qu'on  s'était  moqué  de  lui. 
De  nouvelles  grèves  éclatèrent.  Les  ouvriers 
annoncèrent,  pour  le  1^"^  octobre,  une  grande 
manifestation  dont  le  but  était  de  réclamer  le 
suff'rage  universel,  en  sorte  que  les  élections  à 
la  future  Chambre  se  fissent  uniquement  sur 
cette  question. 


XII 


—  Je  dois,  monsieur  le  ministre,  vous  faire 
connaître  mes  intentions.  J'autorise  la  mani- 
festation annoncée.  Le  parcours  en  sera  fixé 
d'avance  et  de  façon  que  la  circulation  ne  soit 
interrompue  que  sur  un  petit  nombre  de  points 
et  pour  trois  ou  quatre  heures  seulement.  Cela 
est  facile  à  régler.  Dans  ces  limites,  toute 
liberté  sera  laissée  au  peuple  d'exprimer  ses 
vœux  publiquement,  à  condition  toutefois  de 
ne  proférer  aucun  cri  séditieux. 

—  Le  cri  de  :  «  Vive  le  suffrage  universel  !  » 
devra-t-il  être  considéré  comme  un  cri  sédi- 
tieux? demanda  Hellborn. 

—  Non,  dit  le  prince. 

—  Votre  Altesse  Royale  permeltra-t-elle  aux 
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manifestants  de  porter  dans  les  rues  le  drapeau 
noir? 

—  Non,  je  ne  puis  autoriser  le  drapeau  noir. 
C*est  lui  qui  donnerait  à  la  manifestation  un 
caractère  de  révolte.  Si  les  ouvriers  arborent  le 
drapeau  noir,  les  agents  devront  le  leur  arra- 
cher. Pour  le  reste,  je  le  répète,  liberté  en- 
tière. Nous  sommes  bien  d'accord? 

Hellborn  prit  un  air  profond  : 

—  J'ai  le  regret  de  confesser  à  Votre  Altesse 
que  je  suis  beaucoup  moins  rassuré  qu'Elle. 
Pour  la  première  fois,  dix  ou  douze  mille 
ouvriers  se  trouveront  réunis.  Ils  seutiront 
leur  force.  Ils  seront  très  excités.  D'autant 
plus  qu'une  bonne  moitié  de  la  population 
est  pour  eux.  Audotia  Latanief  sera  à  leur 
tête,  et  vous  connaissez  sa  puissance  sur  la 
foule.  Cette  femme  est  incorrigible  :  c'est  une 
maniaque  de  révolution.  Elle  récompense  bien 
mal  Votre  Altesse  royale  de  sa  générosité. 

—  Je  n'ai  point  gracié  Audotia  dans  la  pen- 
sée qu'elle  m'en  serait  reconnaissante. 

—  Enfin ,  n'y  eût-il  personne  pour  leur 
souffler  la  révolte,  si  on  leur  laisse  le  champ 
libre,  ils  se  griseront  de  leur  nombre  même, 
et  l'émeute  sortira  toute  seule  de  cette  masse 
échauffée. 
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—  Le  moyen  le  plus  sûr  de  provoquer 
Témeute,  c'est  d'interdire  la  manifestation. 

—  Le  moyen  le  plus  sûr  de  vaincre  l'émeute, 
c'est  de  la  prévenir...  C'est  toujours  ainsi 
qu'on  a  fait  avec  nous. 

—  Avec  vous  ? 

—  Mon  Dieu  I  monseigneur,  puisque  ce  mot 
m'est  échappé,  je  n'ai  point  à  cacher  que  j'ai 
été  de  quelques  émeutes  dans  ma  jeunesse. 
Le  roi  votre  père  nous  faisait  arrêter  avant 
que  nous  eussions  commencé.  Gela  lui  a  tou- 
jours réussi. 

—  Alors,  il  faudrait,  selon  vous?... 

—  Empêcher  les  manifestants  de  se  réunir, 
et  ensuite  de  circuler  par  groupes. 

—  Vous  croyez  qu'ils  se  laisseraient  faire  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  aurait  probable- 
ment quelques  têtes  cassées. 

—  Probablement  ? 

—  Sûrement,  si  vous  voulez.  Mais,  sans 
cela,  vous  serez  obligé  d'en  casser  bien  davan- 
tage un  peu  plus  tard. 

—  Peut-être  aussi  n'aurons-nous  pas  à  en 
casser  du  tout.  Avouez  que  cela  vaudrait  mieux. 
Pourquoi  la  manifestation  ne  demeurerait-elle 
pas  pacifique  ?  La  plupart  de  ces  gens-là  ne 
sont  point  méchants.  Si  on  les  laisse  crier  tout 
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leur  soûl,  cela   les   soulagera,   et   cela   même 
les  détournera  de  mal  faire.  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  cela  est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  ne  s'est  jamais  vu. 

—  Gela  ne  s'est  jamais  vu  parce  qu'on  n'a 
jamais  voulu  le  voir.  Écoutez,  mon  cher  Hell- 
born.  Au  fond,  ce  que  le  peuple  a  résolu  de 
faire  ne  me  paraît  point,  à  moi,  illégitime.  Je 
lui  avais  donné  de  grandes  espérances.  Elles 
ont  été  déçues,  non  par  ma  faute,  vous  le 
savez.  J'ai  encore  l'écœurement  des  égoïsmes, 
des  duplicités,  des  lâchetés  dont  la  dernière 
assemblée  m'a  offert  le  spectacle.  Les  ouvriers, 
à  qui  l'espoir  des  réformes  politiques  avait 
fait  prendre  patience  et  qui  s'étaient  rejetés 
sur  cette  pâture,  ceux  surtout  qui,  uniquement 
à  cause  de  cela,  avaient  consenti  à  ne  point 
prolonger  les  grèves,  s'aperçoivent  qu'ils  ont 
été  dupes.  Les  grèves  ont  recommencé  :  je  ne 
m'en  étonne  ni  ne  m'en  indigne.  Les  déshé- 
rités réclament  maintenant  le  suffrage  univer- 
sel. Je  ne  dis  point  qu'il  faille  le  leur  accorder 
tout  de  suite,  car  j'en  connais  les  dangers  et 
les  mensonges.  Et,  pourtant,  quand  on  ne  croit 
plus  au  droit  divin,  le  suffrage  universel  reste 
peut-être  la  dernière  source  possible  de  l'auto- 
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rite  :  source  trouble,  mais  unique.  Et,  enfin, 
s'ils  demandent  trop,  c  est  qu'on  leur  a  donné 
trop  peu.  Je  suis  le  roi  de  tous  mes  sujets, 
riches  ou  pauvres.  C'est  le  droit  de  remontrance 
pacifique  de  ceux-ci  à  ceux-là  que  je  veux 
défendre  et  que  je  défendrai. 

Hermann  parlait  d'un  ton  calme,  avec  des 
inflexions  modestes.  Plus  il  sentait  que  ces 
discours  devaient  paraître  étranges  dans  la 
bouche  d'un  prince,  plus  il  s'efforçait  d'y 
mettre  l'accent  de  la  plus  entière  simplicité  et 
de  la  certitude  la  plus  tranquille. 

—  Monseigneur,  dit  Hellborn,  j'ai  l'hon- 
neur de  donner  ma  démission  à  Votre  Altesse 
royale. 

Hermann  se  leva  : 

—  Soit.  C'est  étonnant  comme  j'ai  de  la 
peine  à  garder  mes  ministres.  C'est  que  je  fais 
des  choses  trop  simples  pour  eux. 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  la 
tête  baissée,  les  mains  derrière  le  dos  : 

—  Tai  beaucoup  appris  dans  ces  derniers 
mois.  Ce  qui  rend  les  iniquités  de  l'état  poli- 
tique et  social  difficiles  à  redresser,  c'est  que 
tout  le  monde,  en  cette  affaire,  est  à  la  fois  juge 
et  partie...  Ce  que  je  dis  là  n'a  rien  d'original, 
n'est-ce  pas  ?  La  réparation   de  ces  iniquités 
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est  réclamée  par  ceux  qui  souffrent  et  par  une 
partie  de  ceux  qui  jouissent.  Or,  les  premiers 
demandent  et  espèrent  trop.  Et,  quant  aux 
seconds,  ils  ne  peuvent  jamais  être  complète- 
ment sincères.  Il  y  aura  toujours,  même  chez 
les  meilleurs,  un  abîme  entre  leurs  pensées  et 
leurs  actes.  Presque  tous  les  théoriciens  révolu- 
tionnaires appartiennent  à  la  bourgeoisie , 
quelques-uns  à  la  bourgeoisie  riche.  Si  tous 
ceux-là  conformaient  leur  conduite  à  leur  doc- 
trme,  s'ils  vivaient  sobrement,  s'ils  consa- 
craient tout  leur  superflu  au  soulagement  des 
misères  dont  ils  font  profession  de  s'indigner, 
la  solution  de  la  question  sociale  aurait  déjà 
fait  un  grand  pas.  Mais  non  !  Privilégiés,  ils 
continuent  à  jouir  jalousement  de  leurs  privi- 
lèges. Nous  voyons  qu'en  tout  pays  la  plupart 
des  leaders  de  la  démocratie  sont  ou  de  fort 
économes  bourgeois,  ou  des  hommes  de  plaisir, 
qu'ils  n'aiment  pas  le  peuple,  qu'ils  trouvent 
son  abord  déplaisant,  qu'ils  ne  l'approchent 
que  les  jours  de  club  et  dans  les  périodes 
d'élections,  et  qu'ils  ne  font  même  pas  la  cha- 
rité, sous  prétexte  que  ce  n'est  pas  la  charité, 
mais  la  réforme  des  institutions  qui  amènera 
l'extinction  de  la  misère.  Hypocrisie  !  hypocri- 
sie !.. .  Hélas  I  ce  n'est  rien  que  de  donner  la  dîme 
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de  son  revenu.  Mais,  même  parmi  les  riches 
les  moins  endurcis,  qui  donc  donne  la  dîme?... 
Personne  ne  fait  son  devoir.  Je  voudrais  essayer 
de  faire  le  mien. 

Et,  s'arrêtant  devant  Hellborn  : 

—  J'accepte  votre  démission,  monsieur.  Je 
l'attendais,  et  vous  avez  raison  de  me  l'ofTHr. 
Votre  conduite  dans  la  discussion  du  projet 
de  réformes  vous  a  brouillé  avec  vos  amis  de 
Fancienne  opposition,  sans  vous  ramener  tout 
à  fait  les  conservateurs.  Mais  vous  sentez  qu'il 
vous  serait  plus  facile  de  vous  réconcilier  avec 
ceux-ci  et  de  devenir  décidément  leur  homme 
en  sauvant  la  société.  Je  vous  permets  de  leur 
dire  que  c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu  que  vous 
la  sauviez. 

Hellborn,  nullement  embarrassé,  eut  un  sou- 
rire d'homme  supérieur. 

—  Votre  Altesse  royale  exprimait  tout  à 
l'heure  les  plus  nobles  pensées.  Mais,  que 
voulez- vous,  monseigneur?  avant  de  se  résoudre 
à  certains  sacrifices,  on  voudrait,  du  moins, 
être  sûr  qu'ils  seront  efficaces...  Votre  Altesse 
me  permet  de  parler  librement?...  Si  peut-être 
nous  hésitons,  nous,  les  privilégiés,  —  les 
bourgeois,  comme  vous  dites,  —  à  sacrifier 
nos  privilèges,  vous-même,  monseigneur,  êtes- 
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VOUS  sûr,  absolument  sûr,  que  vous  consenti- 
riez, le  cas  échéant,  à  sacrifier  les  vôtres?  Je 
ne  parle  pas  du  pouvoir  absolu,  qui  ne  saurait 
être  aujourd'hui  qu'un  nom  et  auquel  vous 
avez  déjà  renoncé... 

—  Vous  parlez  de  la  couronne?  dit  Hermann. 
11  réfléchit,  puis,  gravement  : 

—  En  mon  âme  et  conscience,  monsieur 
Hellborn,  je  suis  détaché  de  tout,  même  de  la 
couronne. 

Et,  changeant  de  ton  : 

—  Ne  le  répétez  pas,  au  moins...  Du  reste, 
on  ne  vous  croirait  pas. 

Hellborn  se  retira,  un  peu  abasourdi. 


l 


XIII 


Du  jour  où  le  roi  son  père  lui  avait  remis 
ses  pouvoirs,  Hermann,  en  dehors  des  indis- 
pensables relations  avec  ses  ministres  et  quel- 
ques hommes  politiques,  avait  vécu  dans  une 
profonde  solitude.  De  la  sorte,  il  n'était  point 
<listrait  de  son  rêve  et  il  amassait  en  lui-même, 
par  la  continuité  de  son  effort  et  de  sa  médi- 
tation, une  réserve  d'énergie  égale  à  la  har- 
diesse de  son  dessein.  Trois  ou  quatre  fois  seu- 
lement, il  était  allé  passer,  en  secret,  quelques 
heures  auprès  de  Frida,  dans  la  maison  des 
bois.  Il  s'était  tenu  à  l'écart  de  Wilhelmme; 
il  se  rendait,  aux  dates  habituelles,  dans  la 
chambre  de  la  princesse  :  mais  elle  avait  beau 
l'interroger,  lui  dire  ses  défiances  et  ses  inquié- 


156  LES    ROIS. 

tudes,  il  se  refusait  inexorablement  à  toute 
discussion  sur  les  affaires  publiques. 

Il  avait  réduit  au  strict  nécessaire  le  céré- 
monial du  palais,  supprimé  les  réceptions  et 
les  fêtes  et  donné  à  l'assistance  publique  de 
Marbourg  les  cinq  cent  mille  florins  ainsi  éco- 
nomisés. 

Tout  d'abord,  ces  largesses  avaient  encore 
accru  sa  popularité.  Mais  il  n'avait  pas  su 
l'entretenir,  ne  se  montrant  jamais  au  peuple, 
par  une  sorte  de  pudeur,  parce  qu'il  considé- 
rait la  recherche  des  ovations  comme  indigne 
d'un  sage  et  parce  que  ces  acclamations,  dont 
il  était  sûr  d'avance,  lui  semblaient  hors  de 
proportion  avec  le  peu  de  mérite  qu'il  se  recon- 
naissait. 

Cette  abstention  avait  refroidi  le  peuple, 
qui  n'en  pouvait  deviner  les  causes.  Dans  le 
moment  où  l'assemblée  des  trois  corps  défigu- 
rait, article  par  article,  le  projet  de  loi  consti- 
tutionnelle, les  meneurs  populaires  avaient  ac- 
cusé le  prince  d'être  le  complice  caché  de 
cette  comédie.  Et,  quand  on  avait  appris  qu'il 
tolérait  la  manifestation,  il  se  trouva  des  gens 
pour  dire  que  c'était  un  piège  qu'il  tendait  au 
peuple. 

Hermann  savait  tout  cela.  Il  l'avait  prévu. 
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Il  se  résignait  à  la  sottise  et  à  l'ingratitude 
inévitables. 

Outre  la  défiance  d'une  partie  de  la  foule, 
Hermann  sentait  contre  lui,  sourdement  gran- 
dissante, indomptable  comme  l'égoïsme  et 
comme  l'instinct  de  conservation  et  de  pro- 
priété, l'opposition  de  tous  les  privilégiés. 

Toutefois,  il  allait  son  chemin.  Rien  n'eut 
pu  le  faire  reculer.  Naguère,  il  passait  pour 
faible  et  impropre  à  l'action  par  excès  soit  de 
sensibilité,  soit  d'esprit  critique.  C'est  qu'en 
ce  temps-là  il  n'avait  pas  charge  des  autres  et 
que  ses  indécisions  étaient  de  peu  de  consé- 
quence. Mais,  à  présent  que  ses  sentiments 
devaient  se  traduire  par  des  déterminations 
qui,  elles-mêmes,  devaient  toutes  avoir  des 
conséquences  publiques,  il  s'était  fait  une  vo- 
lonté. Une  volonté  tendue,  immobile,  dont 
l'effort  solitaire  et  ininterrompu  l'avait  mis 
peu  à  peu  dans  cette  disposition  d'âme  où,  à 
force  de  penser  que  l'on  doit  marcher  contre 
l'obstacle  et  le  rompre,  la  perception  même  de 
l'obstacle  s'abolit  et  où  s'accomplissent  les 
actions  folles  ou  sublimes.  Bref,  Hermann  vivait 
dans  une  sorte  de  somnambulisme  moral. 

Au  reste,  sa'lucidité  d'esprit  restant  parfaite, 
il  fixa  lui-même  les  conditions  dans  lesquelles 
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la  manifestation  populaire  aurait  licence  de  se 
produire.  Les  manifestants  se  réuniraient  sur 
la  place  des  Marronniers,  parcourraient  les  quais 
de  la  rive  droite  jusqu'à  la  place  des  Trois-Rois, 
suivraient  la  ligne  des  grands  boulevards  et  se 
disperseraient  au  carrefour  de  la  Croix-Bleue. 
Sur  tout  ce  parcours,  il  désigna  les  postes  qui 
seraient  occupés  par  la  troupe,  les  édifices  : 
caserne,  Banque,  Bibliothèque  royale,  dans  les 
cours  et  les  sous-sols  desquels  les  réserves  de 
cavalerie  et  d'infanterie  se  tiendraient  prêtes 
à  sortir  au  premier  commandement.  Il  eut 
soin  que  tous  ces  préparatifs  de  répression 
fussent  entièrement  dissimulés.  Il  s'appliqua 
à  tout  prévoir  et  à  donner  les  instructions  les 
plus  précises.  Sur  les  points  où  la  manifesta- 
tion deviendrait  séditieuse,  trois  sommations 
seraient  faites,  très  espacées.  Si  elles  restaient 
inutiles,  on  ferait  des  charges  de  cavalerie, 
très  lentes.  Mais,  quelles  que  fussent  les  cir- 
constances, les  cavaliers  ne  devaient  dégainer 
et  les  fantassins  ne  devaient  tirer  que  sur 
Tordre  exprès  d'Hermann.  Des  fils  télépho- 
niques reliaient  son  cabinet  à  celui  du  général 
gouverneur  de  Mar bourg,  situé  à  l'autre  extré- 
mité du  palais,  et  à  tous  les  postes  et  dépôts 
de  troupes.  Ainsi,  quoi  qu'il  advînt,  il  ne  pou- 
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vait  s'écouler  qu'une  ou  deux  minutes  entre  la 
transmission  des  nouvelles  et  celle  des  ordres 
du  prince.  Il  aurait  donc  la  direction  suprême 
de  la  journée,  comme  il  voulait  en  porter  toute 
la  responsabilité.  Le  vieux  général  de  Kersten, 
gouverneur  de  Marbourg,  une  baderne  qui  ne 
connaissait  que  sa  consigne,  se  soumit  à  tout 
sans  réflexion,  ou  peut-être  par  cette  réflexion 
que  le  prince  était  un  «  pékin  »  plein  d'idées 
biscornues,  qu'il  fallait  le  laisser  aller,  puis- 
qu'il était  le  prince,  mais  qu'au  surplus  il 
reconnaîtrait  lui-même,  tôt  ou  tard,  la  néces- 
sité de  revenir  aux  pratiques  traditionnelles  de 
gouvernement  et  de  police. 


XIV 


Un  soleil  chaud,  presque  un  soleil  d'été, 
éclaira  cette  matinée  du  l^i-  octobre.  Pas  un 
nuage  au  ciel  :  il  ne  fallait  pas  compter  sur  la 
pluie,  fatale  aux  mouvements  de  rue,  bonne 
auxiliaire  des  gouvernants  aux  jours  d'émeute. 
Les  manifestants  avaient  le  ciel  pour  eux. 
Hermann  s'en  réjouit  :  l'épreuve  qu'il  tentait 
serait  ainsi  plus  décisive. 

Il  était  seul  dans  son  cabinet.  Un  officier  d'or- 
donnance était  au  téléphone  dans  une  pièce  voi- 
sine. Les  premières  nouvelles  avaient  paru  ras- 
surantes. Plus  de  dix  mille  ouvriers  s'étaient 
réunis  sur  la  place  des  Marronniers,  sans  dé- 
sordre, presque  sans  cris.  Et,  lentement,  en  ran- 
gées épaisses,  l'énorme  procession  s'ébranlait... 


I 
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Un  grand  silence  enveloppait  le  palais.  Nul 
bruit  ne  montait,  ni  des  boulevards,  ni  des 
quais,  encore  déserts.  Hermann  en  éprouva 
un  malaise.  Il  songea  au  vaste  bruit  de  mer 
déferlante  que,  sans  doute,  le  peuple  faisait 
là-bas,  et  qui  se  rapprochait  à  chaque  seconde, 
et  qu'on  n'entendait  pas  encore,  mais  qu'on 
entendrait  tout  à  l'heure.  Le  silence  lui  fut 
pesant,  comme  celui  qui  précède  l'orage.  Il 
marchait  à  grands  pas,  nerveusement.  Parfois 
ses  yeux  rencontraient  le  regard  immobile  et 
noir  du  portrait  d'Hermann  II.  Il  lui  sembla 
qu'un  sourire  ironique  et  méprisant  pinçait 
les  lèvres  du  terrible  ancêtre.  Alors  il  le  re- 
garda en  face.  Non,  l'illustre  tueur  ne  souriait 
pas.  Avec  une  attention  hostile,  le  prince  exa- 
mina cette  bouche  triste  et  dure,  ce  front 
étrangement  serré  aux  tempes,  ces  mâchoires 
de  carnassier.  Et  il  eut  un  plaisir  d'orgueil  et  de 
défi  à  penser  que  ce  qu'il  faisait  serait  haïssable 
et  inintelligible  au  sinistre  aïeul,  si  celui-ci 
pouvait  lever  les  dalles  de  la  chapelle  des  Carmé- 
lites où  il  reposait  depuis  cinq  cents  ans,  à  se 
dire  qu'il  osait,  le  premier,  rompre  une  tradi- 
tion tant  de  fois  séculaire,  et,  fils  de  rois,  dé- 
mentir, au  nom  delapitiéhumaine,  l'impitoyable 
et  fausse  sagesse  de  toute  une  lignée  de  rois... 


i62  LES    ROIS. 

Puis  il  s'assit,  tira  de  sa  poche  une  lettre 
qu'il  déplia  et  en  lut  la  dernière  page 
de  l'air  d'un  dévot  qui  médite  un  texte  sacré  : 

«  ...  Oui,  je  vais  bien  penser  à  vous,  non 
pas  plus  que  les  autres  jours,  mais  avec  plus 
d'angoisse.  Je  sais  trop  les  affreux  conseils  de 
prudence  que  les  politiques  vous  donneront  ; 
mais  n'est-ce  pas  que  vous  ne  les  écouterez 
point?...  Il  y  a  peut-être  bien,  parmi  tous  ces 
pauvres  gens,  quelques  méchants  et  beaucoup 
d'ignorants;  mais  il  y  a  surtout  des  malheu- 
reux... N'ayez  pas  peur  d'eux,  vous,  leur  ami. 
Défendez  qu'on  les  provoque  en  étalant  les  pré- 
paratifs de  la  répression  sans  savoir  si  l'on 
aura  quelque  chose  à  réprimer,  et  je  vous  jure 
qu'ils  ne  feront  point  de  maJ.  L'âme  de  la 
foule  est  généreuse  pour  qui  la  traite  avec  gé- 
nérosité. Enchaînez-la  par  la  confiance  que 
vous  lui  montrerez...  Songez  donc,  mon  cher 
seigneur  I  si  un  seul  des  pauvres  de  Jésus,  de 
ceux  qui  sont  bons  et  qui  souffrent  injuste- 
ment, allait  être  tué  par  vous,  par  vous  son 
protecteur  naturel,  et  cela  pour  avoir  crié  sa 
misère!...  Non,  je  ne  puis  supporter  cette 
pensée...  Au  nom  de  notre  amour,  ne  verse 
pas  le  sang  des  malheureux...  » 
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—  Ah!  Fridal  petite  Fridal...  Voilà  mon 
viatique,  murmura  Hermann. 

Il  se  retrouvait  apaisé,  confiant,  comme  si, 
de  ces  paroles  innocentes  et  aimées,  une  certi- 
tude infiniment  douce  s'était  épanchée  en  lui. 


¥ 
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XV 


—  Peut-on  te  dire  un  mot? 

Otto  entra,  visiblement  agité.  Mais  son  sou- 
rire d'éternelle  gouaille  restait  figé  sous  sa 
moustache  rousse. 

—  Le  moment,  dit  Hermann,  n'est  peut-être 
pas  des  mieux  choisis. 

—  C'est  qu'on  ne  te  voit  pas  comme  on 
veut...  Et  puis...  je  vais  te  dire...  je  n'ai  pas 
eu  le  choix  du  moment.  D'ailleurs,  aujourd'hui 
ou  un  autre  jour...  Pour  moi,  je  suis  bien 
tranquille. 

—  Tant  que  cela? 

—  Oui,  quoique  tu  ne  fasses  pas  grand'chose 
pour  rassurer  les  gens  paisibles,  soit  dit  sans 
reproche.  Je  connais  tes  idées.  Tu  te  figures  que 
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tes  douze  ou  quinze  mille  prolétaires  vont  faire 
gentiment  leur  petite  promenade  et  qu'il  n'y  a 
qu'à  ne  pas  les  contrarier  pour  qu'ils  restent 
sages...  J'en  doute  très  fort,  mais  je  raisonne. 

—  Voyons. 

—  C'est  bien  simple.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  tu  vois  juste  (ce  qui  est  possible),  et  tout 
se  passera  en  douceur;  ou  tu  te  trompes,  et 
alors  tu  feras  comme  on  a  fait  avant  toi  :  tu 
te  défendras,  —  un  peu  plus  tard  seulement.  Il 
y  aura  un  peu  plus  de  casse  que  si  tu  t'étais 
défendu  tout  de  suite;  mais  ça  reviendra  au 
même.  Nous  aurons  le  dernier  mot,  cette 
fois-ci  encore  et  quelques  autres,  parce  que, 
provisoirement,  nous  sommes  les  plus  forts; 
je  dis  nous  et  notre  bonne  noblesse,  et  notre 
délicieuse  bourgeoisie.  Évidemment,  nous  n'en 
avons  pas  pour  longtemps;  mais  la  machine 
durera  bien  autant  que  nous.  Je  n'en  demande 
pas  plus,   moi. 

—  Brave  cœur! 

—  Je  ne  suis  pas  un  sentimental...  Mais 
parlons  de  mon  affaire.  Je  t'en  ai  déjà  dit  un 
mot,  il  y  a  quelques  jours... 

—  Cette  concession  de  mines? 

—  Oui...  Le  baron  Issachar  donnerait  la 
forte  somn^e. 


166  LES    ROIS. 

—  Gela  veut  dire? 

—  Mon  Dieul...  cela  est  assez  clair. 

—  Enfin,  quoi?  Il  m'offrirait  de  l'argent? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Tu  aurais  le  droit 
d'ignorer.  Dans  toute  chose,  il  y  a  la  façon... 
Mais  les  temps  sont  durs...  Les  têtes  couron- 
nées manquent  d'argent  de  poche...  Je  crois 
que  Wilhelmine  elle-même  ne  serait  pas  fâ- 
chée... pour  ses  bonnes  œuvres...  Enfin...  trois 
millions  sont  bons  à  prendre... 

—  Inutile  de  continuer,  tu  sais. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  ne  comprends  pas? 

—  Non. 

—  C'est  juste  :  tu  ne  peux  pas  comprendre, 
dit  Hermann  en  haussant  les  épaules. 

Le  front  d'Otto  se  plissa,  et  ses  yeux  devin- 
rent méchants  : 

—  Voyons,  Hermann,  ce  n'est  pas  sérieux? 
Qu'as-tu  à  reprocher  au  baron  ? 

—  Je  n'ai  rien  contre  lui.  Je  ne  veux  pas, 
voilà  tout.  Je  trouve  que,  dans  cette  affaire, 
les  propriétaires  du  sol  ont  un  droit  de  priorité, 
et,  puisqu'ils  présentent  des  garanties... 

—  Moins  que  le  baron...  Il  possède  en  Alfanie 
soixante  mille  hectares  de  forêts...  Nous  lui 
devons  les  tramways  de  Marbourg... 
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—  C'est-à-dire  qu'il  nous  les  doit.  Malheu- 
reusement. J'estime,  pour  moi,  qu'il  a  assez 
d'autres  moyens  de  faire  travailler  son  demi- 
milliard  et  que  ce  n'est  pas  le  moment,  quand 
la  question  sociale  est  arrivée  à  l'état  aigu, 
d'accorder  des  privilèges  à  ceux  qui  sont  déjà 
trop  riches.  Mes  raisons  sont  limpides,  comme 
tu  vois. 

—  J'aurais  bien  des  choses  à  te  répondre,  et 
même  des  choses  sensées.  Mais  je  perdrais  mon 
temps.  Aujourd'hui,  tu  es  buté...  Nous  en  re- 
parlerons... Seulement,  écoute  :  tu  me  mets 
dans  une  situation  un  peu  fausse  vis-à-vis  du 
baron.  Je  lui  avais  fait  espérer...  Dans  tous 
les  cas,  il  me  semble  que  nous  lui  devons  bien 
une  petite  compensation. 

—  Une  compensation  à  quoi? 

—  A  ce  que  ton  refus  lui  fait  perdre. 

—  Qu'est-ce  que  mon  refus  lui  fait  perdre  ? 

—  Damel  ce  qu'il  te  demandait. 

—  Tu  as  une  logique  I 

—  Enfin,  je  me  trouve  un  peu  engagé  avec 
Issachar...  Et,  quand  ce  ne  serait  que  pour  me 
tirer  d'embarras...  il  me  semble  que  tu  pour- 
rais faire  pour  lui  quelque  chose  qui  l'aidât  à 
patienter,  et  surtout  qui  lui  prouvât  que  je  me 
suis  occupé  de  lui...   Songe  que  le  baron  est 
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une  puissance  et  qu'il  serait  maladroit  de  le 
mécontenter...  Au  reste,  un  rien  le  ravirait... 
une  simple  marque  d'estime,  et  qui  ne  te 
coûterait  pas  un  sou. 

—  Enfin,  quoi? 

Otto  laissa  tomber  d'un  air  négligent  : 

—  Mais...  le  grand-cordon  de  l'Aigle-Bleu, 
par  exemple. 

—  Le  grand-cordon  de  l'Aigle-Bleu  au  baron 
Issachar? 

—  Mon  Dieu... 

—  Dis-moi  ses  titres. 

—  Mais...  son  argent. 

—  C'est  tout? 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Tu  refuses  encore? 

—  Ah  I  oui,  je  refuse  ! 

—  Tu  n'es  pas  aimable.  Je  te  croyais  plus... 
Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  contre  moi? 

—  Tu  veux  le  savoir  ? 

—  Oui,  j'aime  autant. 

—  Tu  y  tiens  beaucoup? 

—  Mais  va  donc  I 

—  Eh  bien,  j'ai  que  la  pensée  d'être  ici  ton 
complice  me  fait  horreur.  Veux-tu  que  je  te 
dise  pourquoi  tu  viens  mendier  pour  ce  pauvre 
baron  Issachar?  C'est  que  ce  juif  te  tient  à  la 
gorge,  toi,  deuxième  prince  du  sang;  c'est  que 
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tu  lui  dois  plus  de  douze  millions  et  qu'il  juge 
que  l'heure  est  venue  de  t'acquitter  ;  c'est  que, 
ce  matin  même,  tu  as  reçu  la  visite  de  son 
homme  d'affaires,  qui  t'apportait  ses  dernières 
sommations.  L'ingrat  ne  se  souvient  plus  qu'il 
a  été  ton  cher  ami,  qu'en  retour  de  l'honneur 
que  tu  lui  faisais  d'être  son  hôte  tu  te  conten- 
tais d'un  modeste  bénéfice  de  deux  mille  louis, 
chaque  soir,  au  Laccara...  Oui,  c'était  réglé 
comme  un  papier. de  musique.  C'était  ton  in- 
demnité de  déplacement,  et  même  tu  ne  te 
déplaçais  que  pour  l'indemnité.  Il  trouve  main- 
tenant que  c'est  trop  cher,  surtout  en  y  joignant 
les  autres  petites  sommes  que  tu  daignais  lui 
emprunter.  Il  trouve  que  l'honneur  de  ton 
amitié  ne  vaut  plus  ça  et  qu'il  a  fait  un  marché 
de  dupe.  Et  il  te  met  en  demeure  de  payer, 
n'importe  de  quelle  façon...  Ah  !  oui,  tu  es  un 
joli  prince  I  Ta  pauvre  femme,  qui,  pendant 
ce  temps-là,  vit  comme  une  recluse,  écrasée  sous 
la  honte  et  la  douleur,  sanglotait  encore  l'autre 
jour  en  me  parlant  de  toi...  Tu  as  si  follefhent 
et  si  brutalement  abusé  de  tout  que  tu  en  es 
à  présent  à  rechercher  les  sensations...  excen- 
triques, celles  qui  mènent  au  bagne  les  simples 
particuliers.  Tu  as  commencé  par  descendre 
aux  jupes  crottées,  filles  de  la  rue  ou  servantes, 
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et  tu  te  déguisais  pour  courir  les  aventures  de 
taverne.  Puis  cela  môme  ne  t'a  plus  suffi... 
Une  des  occupations  de  la  police  est  de  te  pro- 
téger... Non,  non,  je  ne  payerai  pas  à  ton  juif 
l'argent  de  tes  vices.  La  royauté  n'est  pas  un 
brigandage  I 

Les  phrases  tombaient  sur  Otto  comme  des 
soufflets.  Il  était  livide,  l'insolence  de  son  sou- 
rire un  moment  tombée,  la  lèvre  tremblante  un 
peu.  Mais  il  se  contint  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,?...  Quand  on  s'en- 
nuie!... Et  si  tu  savais  comme  je  m'ennuie  I... 
Je  t'avertis  d'ailleurs  que  tout  ce  que  tu  viens 
de  dire  est  fort  exagéré...  Mais,  enfin,  puisque 
tu  sais  tout,  et  même  un  peu  plus  qu'il  n'y 
en  a,  tire-moi  de  là  !  Tu  vois  bien  que,  si  je 
t'ai  parlé,  c'est  que  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment... Que  veux-tu  que  je  devienne? 

—  Arrange-toi.  Vends  un  château.  Celui  de 
Grotenbach  est  ta  propriété  personnelle. 

—  Grevé  d'hypothèques,  mon  pauvre  Her- 
man^. 

—  Fais-toi  l'ami  intime  de  quelque  autre 
banquier. 

—  Alors,  tu  ne  veux  rien  faire  pour  moi?  Re- 
marque comme  je  suis  patient...  Après  tout,  je 
suis  ton  frère,  et,  si  cela  te  donne  certains  droits. 


Li:s  uois. 
comme  de  me  dire  des   choses   désagréables, 
cela  te  crée,  ce  me  semble,  certains  devoirs... 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  fait  que  tu  sois 
mon  frère  ?  Comme  si  cela  signifiait  quelque 
chose  chez  nous  autres  I  Nous  sommes-nous 
jamais  aimés?  Nous  sommes-nous  seulement 
jamais  connus?...  Est-ce  que  je  ne  sais  pas, 
d'ailleurs,  que  tu  me  hais? 

—  Moi?... 

A  cet  instant,  un  grand  bruit  confus  s'éleva 
du  dehors.  C'étaient  sans  doute  des  bandes 
attardées  qui  gagnaient  le  rendez-vous  des 
manifestants.  Les  deux  princes  tendaient 
l'oreille;  les  cris  devenaient  distincts. 

—  Entends-tu,  dit  Hermann,  ce  que  crient 
ces  gens-là? 

—  Non. 

—  Ils  crient  :  «  Vive  le  prince  Otto  !  » 

—  Tiens,  c'est  ma  foi  vrai. 

Du  moment  qu'il  n'avait  décidément  rien  à 
attendre  de  son  frère,  Otto  reprenait  son  atti- 
tude naturelle,  et,  dandinant  son  grand  corps, 
les  mains  enfoncées  dans  ses  poches  : 

—  Qu'est-ce  que  j'y  peux?...  Ce  n'est  pas 
un  cri  séditieux.  Si  j'étais  l'aîné,  et  toi  le  cadet, 
ils  crieraient  :  «  Vive  le  prince  Hermann  I  » 
C'est  clair  comme  le  jour. 
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—  Sais-tu  qui  les  a  payés? 

—  Ce  n'est  toujours  pas  moi  :  je  ne  suis 
pas  assez  riche. 

—  C'est  toi  I  Et  c'est  toi  qui  as  fait  afficher 
dans  la  ville  les  placards  que  j'ai  fait  déchirer 
ce  matin,  où  l'on  me  dénonçait  au  peuple 
comme  jouant  un  double  jeu,  libéral  dans 
mes  déclarations  publiques,  mais  secrètement 
allié  à  la  réaction...  Ne  nie  pas  :  j'ai  les 
preuves. 

—  Quelles  preuves?  Des  rapports  de  poli- 
ciers qui  font  du  zèle?...  Tu  me  dis  tout  cela 
pour  te  dispenser  de  me  rendre  le  petit  ser- 
vice que  je  te  demandais...  Tu  as  tort,  Her- 
mann  ;  je  t'assure  que  tu  as  tort. 

—  Écoute,  dit  Hermann. 

C'était  la  sonnerie  du  téléphone  dans  la 
pièce  voisine.  Deux  ou  trois  minutes  s'écoulè- 
rent; les  deux  princes  se  taisaient.  L'officier 
d'ordonnance  entra  et,  apercevant  Otto,  parut 
hésiter. 

—  Vous  pouvez  parler,  dit  Hermann. 
L'homme  répéta,  du  ton  uni  et  impersonnel 

d'un  officier  au  rapport,  la  communication  qu'il 
venait  de  recevoir  : 

—  La  manifestation  s'est  mise  en  marche 
vers  dix  heures  et  demie.  Douze  mille  hommes 
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environ  ;  quelques  centaines  de  femmes  et  d'en- 
fants. C'a  été  très  calme  d'abord.  Mais,  tout  à 
coup,  à  l'angle  du  quai  Saint-Pierre  et  de  là 
rue  des  Tanneurs,  Audotia  Latanief  a  déployé 
le  drapeau  noir. 

—  Encore  elle!  murmura  Hermann. 
Le  visage  d'Otto  s'éclairait. 
L'officier  continua  : 

—  On  le  lui  a  arraché.  Il  y  a  eu  des  coups 
échangés.  Rien  de  grave.  Audotia,  qui  résis- 
tait, a  été  conduite  au  poste  avec  trois  ou 
quatre  ouvriers»  grévistes.  La  foule  continue 
son  chemin,  pacifique  en  apparence,  presque 
silencieuse.  Le  général  gouverneur  de  Mar- 
bourg  dit  que  ce  silence  ne  présage  rien  de 
bon.  Il  pense  qu'on  pourrait,  sans  trop  de 
peine,  diviser  et  refouler  les  manifestants  au 
moment  où  ils  déboucheront  sur  le  rond-point 
du  pont  Saint-Gabriel.  Quels  sont  les  ordres 
de  Votre  Altesse  royale? 

—  Les  mêmes.  Qu'on  laisse  faire. 
L'officier  se  retira. 

Mais  Hermann  n'était  plus  si  tranquille. 
Toujours  cette  Audotia  I  Elle  devenait  singu- 
lièrement encombrante,  cette  sainte.  Il  est  vrai 
que  l'incident  était  prévu,  et,  sans  doute,  il 
n'aurait  pas  de  suites.  Pourquoi  donc,  si  con- 

10. 
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fiant  tout  à  Theure,  Hermann  avait-il  mainte- 
nant le  cœur  serré  d'angoisse  ? 

Il  tournait  le  dos  à  son  frère  ;  mais  il  sentait 
derrière  lui  le  grand  nez,  les  yeux  à  pochettes, 
toute  la  personne  d'Otto  le  railler  mécham- 
ment. Il  se  retourna  d'un  mouvement  brusque  : 

—  Qu'as-tu  à  sourire? 

—  Je  songe,  dit  Otto,  que  tu  auras  beau 
faire  :  tu  finiras,  bon  gré  mal  gré,  par  où  tu 
aurais  dû  commencer.  Va,  va,  j'aurai  le 
plaisir  exquis  de  te  voir  tirer  sur  ce  bon 
peuple  en  qui  tu  as  tant  de  Confiance  et  que 
tu  aimes  tant. 

—  Mais  c'est  abominable,  ce  que  tu  dis  là  ! 

—  En  quoi?  Je  constate  ce  qui  est.  Qui 
espères-tu  tromper?  Les  sentiments  que  tu 
affiches  sont  contradictoires  à  ta  fonction.  Si 
tu  les  éprouvais  réellement,  ou  si  tu  étais  ca- 
pable de  les  suivre  jusqu'au  bout,  tu  n'aurais 
qu'une  chose  à  faire  :  t'en  aller.  Or  tu  ne  t'en 
iras  pas.  Tu  resteras  pour  nous  défendre  —  à 
coups  de  fusil  s'il  le  faut  —  et  tu  massacreras 
de  pauvres  diables,  parmi  lesquels  il  y  aura 
certainement  quelques  braves  gens,  parce  que 
tu  ne  pourras  pas  faire  autrement.  Te  voir 
patauger  dans  ces  contradictions,  ce  sera  ma 
première  vengeance,  à  moi  qui    ne  fais  pas 
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de  phrases  et  qui  ne  me  pique  pas  de  justice 
ni  de  pitié.  Et  puis...  j'attendrai...  Je  te  parle 
bien  tranquillement,  selon  ma  coutume.  Mais 
tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  des  choses  que  je  ne 
permets  à  personne  de  me  dire,  pas  même  à 
toi...  Et  je  t'avertis  que  je  m'en  souviendrai. 
—  A  la  bonne  heure,  dit  Hermann,  je  recon- 
nais mon  frère. 


XVI 


La  princesse  Wilhelmine  fit  irruption  dans 
le  cabinet  royal,  tenant  le  petit  Wilhelm  dans 
ses  bras  et  suivie  de  la  gouvernante. 

—  Hermann  I  Hermann  I.  cria-t-elle,  savez- 
vous  ce  qu'on  a  fait  à  votre  fils? 

Son  allure  était  tragique;  même,  ses  beaux 
bandeaux  étaient  un  peu  dérangés.  Toutefois, 
elle  gardait  son  grand  air,  l'air  des  Altenbourg. 
Et  c'est  pourquoi  Hermann,  ayant  d'ailleurs 
constaté  que  l'enfant  était  intact,  demanda 
avec  tranquillité  : 

—  Quoi  donc  ?  Qu'arrive-t-il  ? 

—  Il  arrive  que  les  émeutiers  ont  assailli  à 
coups  de  pierres  la  voiture  de  votre  fils,  qu'ils 
auraient  pu  le  tuer,  qu'il  n'a  été  sauvé  que 
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par  la  vitesse  des  chevaux,  et  que  voilà,  je 
pense,  de  quoi  vous  îaire  réfléchir. 

—  Enfin,  dit  le  prince,  il  n'a  pas  eu  de 
mal?  Sa  gouvernante  non  plus?...  Peut-être 
madame  de  Schliefen  s'est-elle  exagéré  les 
choses. 

Il  interrogea  la  gouvernante.  Elle  était  partie 
le  matin  pour  conduire  Wilhelm  chez  le  roi 
son  grand-père.  Mais,  ayant  rencontré  des 
bandes  qui  se  rendaient  à  la  manifestation,  la 
vieille  dame,  prise  de  peur,  avait  donné  ordre 
au  cocher  de  rentrer  au  palais.  Des  ouvriers 
avaient  reconnu  la  livrée  de  la  cour,  poussé 
des  cris  de  menace  et  lancé  des  pierres  contre 
la  voiture.  Et  c'était  miracle  que  ni  elle  ni  le 
petit  prince  n'eussent  été  atteints. 

—  Vous  n'aviez,  madame,  qu'à  continuer 
votre  chemin,  dit  froidement  Hermann.  Rien  de 
tout  cela  ne  serait  arrivé. 

Il  était  persuadé  que  madame  de  Schliefen 
avait  rêvé  presque  tout  ce  qu'elle  racontait.  Il 
l'examinait,  redressée  dans  son  buse,  l'aspect 
ridiculement  majestueux,  provoquante  à|  force 
de  dignité  empesée.  Il  se  disait  que  des  gens  du 
peuple  avaient  pu  être  agacés  rien  qu'en  voyant 
cette  tête-là  (il  l'était  bien  lui  I)  et,  puisque 
l'enfant  était  sain  et  sauf  et  que  tout  s'était 
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borné  sans  doute  à  un  peu  de  tapage,  il  incli- 
nait à  des  indulgences  dont  il  sentait  confusé- 
ment l'imprudence  et  la  folie.  Mais  c'était  plus 
fort  que  lui  :  la  vue  de  cette  douairière  avait 
toujours  pour  effet  d'éveiller  dans  le  tréfond 
ignoré  de  son  âme  de  prince  il  ne  savait  quel 
incoercible  instinct  de  révolutionnaire,  presque 
de  clubiste  et  de  barricadier. 

Cependant  le  récit  de  la  vieille  dame  avait 
exalté  le  petit  Wilhelm  : 

—  Papa,  dit-il,  ce  sont  des  méchants.  Il  faut 
le»  tuer,  tous  I  tous  I 

L'enfant  tremblait  de  frayeur  et  de  colère. 
Hermann  le  regarda  d'un  air  d'indicible  dou- 
leur et  répondit  doucement  : 

—  Mais  mon  chéri,  si  tu  veux  qu'on  les  tue, 
c'est  donc  que  tu  es  aussi  méchant  qu'eux? 

L'avorton,  dépité,  éclata  en  sanglots.  Her- 
mann l'embrassa,  le  caressa,  mais  sans  parler  : 
les  mots  tendres  qu'il  cherchait  ne  lui  venaient 
pas... 

La  princesse  fit  signe  à  la  gouvernante  d'em- 
mener l'enfant. 


XVII 


Restée  seule  avec  le  prince: 

—  Alors,  dit-elle,  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai? 
\ous  autorisez  la  manifestation  ? 

Il  vit  qu'elle  était  décidée  à  parler,  quoiqu'il 
fît,  et  qu'il  ne  pourrait,  cette  fois,  se  dérober 
à  une  explication. 

—  Ma  parole  est  engagée,  répondit-il.  Et, 
quand  je  voudrais  la  retirer,  il  n'est  plus 
temps. 

—  Il  serait  encore  temps  si  vous  vouliez. 

—  Eh  bien,  donc,  je  ne  veux  pas. 

—  Mais savez-vous  que  vous  vous  perdez? 

—  On  me  l'a  déjà  dit;  mais  rien  n'est  moins 
sûr.  Mon  opinion  est  que  les  manifestants  ren- 
treront paisiblement  dans  leurs  maisons  après 
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avoir  fait  connaître  leurs  vœux,  comme  c'est 
leur  droit. 

—  Leur  droit  ?  Ne  voyez- vous  pas  que, 
quand  bien  même,  par  impossible,  ils  ne  com- 
mettraient aujourd'hui  aucune  violence,  ce  pré- 
tendu droit  de  remontrance  publique  serait  la 
négation  de  votre  droit  à  vous,  de  ce  droit 
royal  qui  est,  en  somme,  leur  meilleure  sauve- 
garde à  eux. 

—  Des  mots!...  Ils  souffrent:  je  leur  laisse 
la  liberté  de  la  plainte. 

—  Une  plainte  qui  s'exhale  par  des  milliers 
de  bouches  et  qui  se  promène  par  les  rues  n'est 
plus  une  plainte,  mais  une  menace.  Ils  souf- 
frent ?  Eh  I  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  souf- 
frances que  de  leur  côté?  Il  y  en  a  aussi  du 
nôtre.  Surtout  il  y  en  aurait  si  vous  désertiez 
votre  poste.  Pensez  à  cela  ;  pensez  à  tous  ceux 
qui  sont  derrière  vous  :  à  votre  noblesse,  à 
votre  armée,  à  tant  de  braves  gens  qui  se  fe- 
raient tuer  sur  un  mot  de  vous  et  qui,  étant  à 
vous,  ont  mis  en  vous  leur  confiance.  Tous 
ceux-là,  si  l'émeute  éclate  et  ne  rencontre,  par 
votre  faute,  qu'une  résistance  incertaine  et  tar- 
dive, tous  ceux-là,  dont  vous  avez  charge,  voyez 
à  qui  vous  les  livrez,  vous,  leur  maître  et  leur 
défenseur. 
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—  Je  suis  le  défenseur  des  autres  aussi, 
répondit  Hermann.  Ne  suis-je  roi  que  pour 
monter  la  garde  autour  des  privilèges  et  des 
coffres-forts  des  satisfaits?  Car  on  dirait  qu'un 
souverain  n'est  aujourd'hui  qu'un  gendarme 
au  service  des  propriétaires  !  Je  n'accepte  point 
ce  rôle.  Vous  me  sommez  d'être  roi  ?  Eh  bien, 
je  ramène  la  royauté  à  sa  fonction  primi- 
tive, qui  est  de  protéger  d'abord  les  humbles 
et  les  petits.  Je  veux  être  avec  ceux  qui  pâ- 
tissent le  plus.  Une  grande  part  de  ce  qu'ils 
demandent  est  juste;  j'en  suis  sûr:  j'ai  étu- 
dié les  questions.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
sont  certaines  vies  de  pauvres.  Et  comment  en 
auriez-vous  même  une  idée  ?  Vous  n'avez  ja- 
mais vu  cela  que  de  si  loin  I  Moi,  je  sais  ;  j'ai 
tâché  de  voir  ou  de  me  figurer.  Et,  à  cause  de 
cela,  je  vous  le  dis,  les  brutalités  mêmes  de  la 
populace  me  font  moins  horreur  que  l'injustice 
hypocrite  et  la  dureté  de  certains  riches  et  de 
certains  grands  seigneurs.  Ceux-là,  en  réalité, 
me  sont  plus  étrangers,  me  semblent  moins 
mes  frères  que  les  gens  du  peuple.  Aujourd'hui 
même,  savez-vous  d'où  vient  tout  le  mal?  Il 
vient  de  ce  que  les  riches  n'ont  pas  le  courage 
de  consentir  à  être  moins  riches.  Il  n'y  a,  au 
fond,    rien  autre  chose.    C'est  là  l'obstacle  à 
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tout,  l'obstacle  insurmontable.  Et  c'est  cela  qui 
m'emplit  de  colère  I 

—  Soit  I  dit  ironiquement  Wilhelmine.  Il 
n'y  a  qu'orgueil  et  dureté  en  haut,  vertu  et 
désintéressement  en  bas.  Je  ne  vous  parlerai 
donc  pas  du  dévouement  de  la  plupart  de  vos 
gentilshommes  ni  des  traditions  d'honneur  et 
d'héroïsme  de  nos  vieilles  maisons,  et  je  ne 
dirjai  pas  non  plus  qu'il  y  a  peut-être  des  riches 
qui  sont  des  hommes  de  bonne  volonté.  J'ad- 
mets cet  égoïsme  des  heureux.  Pensez- vous 
qu'il  soit  bon  de  l'exaspérer  encore  en  leur  fai- 
sant peur?  ou  que  le  meilleur  moyen  de  les 
incliner  à  l'esprit  de  sacrifice,  ce  soit  de  laisser 
passer  sous  leurs  fenêtres,  par  une  tolérance 
qui  est  presque  une  complicité,  la  brutale  me- 
nace d'une  révolution  ?  Vous  vous  plaignez 
d'être  mal  compris  et  mal  secondé  par  eux. 
Mais  parlez-leur  au  moins  ;  ne  leur  montrez 
pas  cette  défiance  blessante,  et,  si  vous  voulez 
qu'ils  fassent  cet  effort  de  travailler  avec  vous, 
fût-ce  contre  eux-mêmes,  ne  refusez  point  de 
rester  avec  eux. 

—  Hélas  I  dit  Hermann,  ils  savent  trop  que 
j'y  resterai  de  gré  ou  de  force  et  que  je  suis 
leur  prisonnier...  La  vérité,  c'est  que  j'ai  beau 
être  un  des  derniers    souverains    absolus   de 
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l'Europe,  je  ne  puis  rien  directement  sur  ceux 
de  mes  sujets  qui  détiennent  les  neuf  dixièmes 
de  la  fortune  du  royaume.  Et  leur  calcul  est 
atroce,  voyez-vous  I  Si  ce  mouvement  dégé- 
nère en  émeute,  ils  savent  bien  qu'il  faudra  la 
réprimer,  après  tout,  et  que  la  terreur  qui 
suivra  cette  répression  rétablira  pour  quelque 
temps,  en  leur  faveur,  l'ordre  et  le  silence. 

La  parole  du  prince  sonnait  àprement.  Wil- 
helmine  sentait,  non  point  sa  conviction  fléchir, 
mais  ses  idées  lui  échapper.  La  pensée  de  son 
mari  avait  des  apparences  de  générosité  qui, 
sans  la  persuader,  déconcertaient  la  princesse. 
Femme,  elle  n'eût  pu  lui  tenir  tête  que  par 
des  arguments  sentimentaux  ;  or  ces  argu- 
ments-là surabondaient  en  faveur  de  la  thèse 
d'Hermann,  au  lieu  que  Wilhelmine  était  ré- 
duite à  parler  presque  uniquement  expérience 
et  raison...  Elle  répondit  avec  effort  : 

—  Oui...  pour  quelque  temps  seulement... 
peut-être...  Oui,  ceux  que  vous  avez  à  dé- 
fendre sont  les  vaincus  de  demain...  Au  moins, 
n'aidez  pas  à  leur  défaite... 

Un  argument  lui  était  venu.  Elle  reprit  son 
élan  : 

—  Concevez-vous  ce  qui  arriverait  après? 
Ou  pouvez- vous  vous  le  représenter  sans  effroi? 
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Défendez  donc  votre  pouvoir,  dans  l'intérêt 
même  de  votre  rêve,  car  ce  que  vous  rêvez, 
ce  n'est  assurément  pas  la  foule  aveugle  et 
stupide  qui  saura  le  réaliser. 

—  Aveugle  et  stupide?  dit  Hermann.  C'est 
en  effet  ce  qu'on  répète  toujours.  Et  c'est  pour 
cela  queje  souhaite  que  les  manifestants  restent 
calmes  jusqu'à  la  fin  ;  et,  pour  qu'ils  en  aient 
tout  le  mérite  et,  par  suite,  tout  le  bénéfice,  je 
veux  les  laisser  libres,  et  cela,  jusqu'à  la  der- 
nière minute  où  je  le  pourrai.  Les  révolution- 
naires prétendent,  eux,  que  c'est  la  répression 
qui  fait  l'émeute.  Je  veux  voir  si  c'est  vrai, 
voilà  tout. 

—  Mais  c'est  une  partie  insensée  que  vous 
jouez  là  !  Mais  ce  que  vous  exposez  ne  vous 
appartient  pas  à  vous  seul  I  Le  pouvoir  royal 
est  un  patrimoine  dont  chaque  roi  n'est  que  le 
dépositaire  et  qu'il  doit  transmettre  intact... 
Si  l'intérêt  de  la  meilleure  partie  de  votre 
peuple  et  si  votre  propre  danger  vous  touchent 
peu,  songez  à  votre  fils  î  Ne  lui  perdez  pas  sa 
couronne  ! 

—  Nul  ne  peut  dire  en  ce  moment  si  je  la 
perds  ou  si  je  l'assure.  Je  tente  une  épreuve. 
Je  veux  voir  si  ce  peuple,  que  j'aime  et  qui 
doit  le  savoir,  est  capable  de   m'aider  en  se 
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contenant  lui-même,  ou  s'il  n'est  que  la  brute 
violente  que  vous  redoutez.  Le  bien  qui  sortira 
de  cette  expérience,  si  elle  réussit,  vaut, 
certes,  que  nous  courions  quelques  risques.  Un 
nouvel  état  de  choses  nous  fait  des  devoirs 
nouveaux,  des  devoirs  plus  aventureux,  et  nous 
met  en  demeure  d'oser  plus  qu'autrefois  dans 
la  bonté.  Il  convient  aujourd'hui  qu'un  sou- 
verain hasarde  beaucoup  pour  tout  sauver... 
Le  prince,  ici,  parut  hésiter  devant  sa  pen- 
sée; puis,  d'un  accent  de  décision  un  peu  fé- 
brile et  provocante  : 

—  Et,  s'il  faut  prévoir  l'improbable,  quand 
je  hasarderais  même  la  couronne  future  de  ce 
petit  enfant... 

—  N'achevez  pas,  Hermann  î  Ce  n'est  pas 
vous,  non,  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez  ainsi... 
Ce  que  je  refusais  de  croire  serait  donc  vrai?... 
Osez  dire  que  cette  folie  vous  vient  de  vous 
seul,  que  vous  ne  subissez  aucune  influence 
et  qu'il  n'y  a  entre  vous  et  moi  que  vos  propres 
pensées  ! 

—  Qu'en  tendez- vous  par  là?  dit  Hermann 
d'une  voix  cassante.  Eh  I  madame,  si  je  me 
trompe,  laissez-moi  du  moins  la  responsabilité 
de  mon  erreur!  Je  suis  assez  fort  pour  la 
porter  tout  seul.  Si  j'étais  homme  à  subir  une 
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volonté  étrangère,  apparemment  j'eusse  déjà 
cédé  à  la  vôtre,  car,  Dieu  merci  !  je  ne  croyais 
pas  qu'une  femme  pût  mettre  tant  d'achar- 
nement à  demander...  quoi?  du  sang!  On 
n'est  pas  archiduchesse  à  ce  point  ! 

—  Hermann  I  dit-elle  douloureusement,  pour- 
quoi me  prêter  ce  rôle  odieux?  Croyez-vous 
que  je  n'aie  pas  pitié,  moi  aussi,  et  que  le 
cœur  ne  me  saigne  point  à  vous  parler  comme 
je  fais?...  Oui,  ce  que  j'ai  le  courage  de  vous 
rappeler,  c'est  un  devoir  ingrat  et  dur;  mais 
c'est  le  plus  évident,  le  plus  pressant,  le  plus 
impérieux  de  vos  devoirs.  Et  je  dis  que  vous 
n'y  échapperez  point  et  qu'il  vous  ressaisira 
au  sortir  de  vos  songes.  Vous  n'êtes  pas  libre, 
vous  le  reconnaissiez  tout  à  l'heure  avec  co- 
lère. Quelque  chose  de  plus  fort  que  vous  : 
votre  naissance  et  votre  rang,  pèse  sur  vous, 
Vous  êtes  né  de  ce  côté-ci  du  champ  de  ba- 
taille ;  tant  pis  pour  vous  I  Quand  vous  vou- 
driez être  transfuge,  l'autre  camp  ne  vous 
croirait  pas.  Prenez-en  votre  parti,  et  de- 
meurez avec  nous...  Et,  si  tout  craque  sous 
nos  pieds,  tombons  à  notre  poste  en  montant 
notre  faction.  Trente  générations  de  rois  vous 
obligent. 

—  Moins  que  ma  conscience,  madame. 
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L'officier  parut  à  la  porte. 

—  Quelles  nouvelles  ?  demanda  Hermann. 

—  Communication  du  général  gouverneur: 
Le  nombre  des  manifestants  grossit  toujours... 
Pas  de  désordre  jusqu'à  présent...  Mais  le  gé- 
néral fait  observer  qu'il  serait  facile  de  couper 
la  manifestation  en  deux  au  carrefour  des 
Tanneurs.  Il  demande  si  Votre  Altesse  Royale 
n'a  rien  à  modifier  aux  ordres  donnés. 

—  Absolument  rien. 

—  Mais...  commença  Wilhelmine. 

—  J'ai  dit. 

—  Les  manifestants,  reprit  l'officier,  doivent 
passer  au  bout  de  la  grande  allée  du  jardin 
royal.  Votre  Altesse  pourra  facilement  les  voir 
des  fenêtres  de  la  salle  du  trône. 

—  J'y  ai  songé.  Merci.   Allez,  capitaine. 
Et,  se  retournant  vers  la  princesse  : 

—  Madame,  vous  prenez  souvent  plaisir 
à  me  rappeler  mon  pouvoir  et  mes  droits. 
Or,  si  je  suis  roi,  je  le  suis  aussi  pour  vous. 
Et,  si  je  suis  de  droit  divin,  c'est  apparem- 
ment Dieu  qui  m'inspire  cette  conduite  même 
dont  vous  êtes  scandalisée...  Qu'avez-vous  à 
répondre  ? 

—  Rien,  Hermann,  sinon  que  je  cours  veil- 
ler à  la  sûreté  de  votre  fils  et  que  je  reviens 
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prendre  ma  place  auprès  de  vous,  quoi  qu'il 
arrive. 

—  Eh  !  madame,  je  vous  dis  qu'il  n'arrivera 
rien. 

—  Dieu  vous  entende  î 
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...  Des  fenêtres  de  la  salle  du  ïrône,  une 
vaste  allée,  longue  de  cinq  cents  mètres,  s'é- 
tendait jusqu'à  la  grille  qui  fermait  le  jar- 
din privé  du  roi.  Hermann  resta  longtemps 
à  regarder  la  foule  passer  derrière  cette 
grille.  Elle  marchait  sans  désordre,  en  ran- 
gées inégales  et,  semblait-il,  presque  en  si- 
lence. 

Hermann  prit  une  longue-vue.  Il  distinguait, 
entre  les  barreaux,  la  fuite  continue  de  figures 
presque  toutes  laides,  les  unes  farouches,  les 
autres  souffrantes  et  lasses,  la  plupart  inexpres- 
sives et,  quelquefois,  des  bouches  ouvertes  dont 
il  n'entendait  pas  le  cri.  Il  songea  : 

—  Eh    bien  !   je   ne    m'étais    pas    trompé. 

11. 
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Comme  ils  sont  sages,  les  pauvres  gens  I  Voilà 
qui  ne  présage  guère  une  émeute. 

Il  avait  envie  de  les  remercier  de  lui  donner 
raison.  Mais,  peu  à  peu,  cet  ordre  et  ce  silence 
mêmes  faisaient  naître  au  fond  de  lui  une 
inquiétude.  Mieux  que  n'eût  fait  une  multitude 
confuse  et  bruyante,  cette  procession  quasi 
muette  —  qui  passait,  passait  interminable- 
ment —  donnait  la  sensation  du  nombre  et  de 
la  force.  Hermann  commençait  à  s'étonner 
d'avoir  osé  mettre  en  liberté,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  heures,  cette  force  inconnue,  et 
le  malaise  de  l'attente  lui  devenait  intolérable. 

Soudain,  il  s'aperçut  que  la  procession  des 
pauvres  cessait  de  défder.  Elle  revenait  sur 
ses  pas  ;  sa  masse  encore  épaissie  oscillait, 
semblait  se  heurter  contre  la,  grille. 

Presque  en  même  temps,  l'officier  annonça 
que  les  manifestants  demandaient  à  entrer  dans 
le  jardin  royal. 

Hermann  eut  un  moment  d'hésitation...  «  Eh, 
quoi  I  se  dit-il,  je  serais  lâche?  »  Puis  un  désir 
lui  venait,  irréfléchi,  irrésistible,  de  voir  de 
plus  près  cette  foule  ténébreuse,  grosse  de 
mystère  et  de  hasards. 

—  Qu'on  leur  ouvre  I  commanda- t-il. 

Il  se  remit  en  observation  derrière  la  fenêtre, 
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protégé  contre  les  regards  du  dehors  par  les 
balustres  du  large  balcon  et  par  les  rideaux  à 
demi  rabattus. 

Bientôt,  par  la  grille  ouverte,  le  flot  de 
peuple  jaillit,  s'avança  en  s'élargissant.  Les 
figures  des  premiers  rangs  se  faisaient  plus 
nettes.  Hermann  en  distingua  de  mauvaises  et 
de  bestiales. 

—  Évidemment,  pensa-t-il,  ce  qui  enflamme 
ceux-ci,  ce  n'est  pas  une  idée  de  justice.  Ils 
sont  sans  doute  aussi  durs,  aussi  avides,  aussi 
impitoyables  —  et  moins  policés  —  que  les 
repus  contre  lesquels  ils  s'insurgent...  Quelle 
société  ces  brutes  nous  referaient-elles?... 

Mais,  presque  aussitôt,  il  douta  de  la  vérité 
de  son  impression  : 

—  Après  tout,  de  quel  droit  leur  prêté-je 
de  bas  sentiments  sur  la  foi  de  leurs  visages 
convulsionnés?  Toute  passion  où  il  entre  de  la 
colère  déforme  et  enlaidit  les  traits...  En  quoi 
ces  faces  inquiétantes  difTèrent-elles  de  celles 
des  soldats  qui  se  ruent,  en  criant  de  rage, 
dans  la  mêlée?...  Quand  Cynégire  mourut  ou 
quand  tomba  le  courrier  de  Marathon,  les 
yeux  leur  sortaient  de  la  tète  comme  à  ceux-ci, 
et  ils  étaient  horribles  à  voir. 

Et  alors,  à  côté  des  têtes  de  fauves,  il  en 
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discerna  d'autres,  si  pâles,  si  douloureuses, 
douces  quand  même,  une  tête  de  jeune  fille 
blonde,  assez  belle,  l'air  un  peu  sauvage  et 
très  fier,  pareille,  sous  ses  haillons,  à  une 
hamadryade,  et  puis  aussi  des  faces  ascétiques 
d'illuminés... 

Les  sombres  rangs  marchaient  avec  lenteur, 
tout  droit  vers  la  fenêtre  d'où  Hermann,  invi- 
sible, les  observait...  Ils  mettraient  certaine- 
ment plusieurs  minutes  à  parcourir  l'espace 
compris  entre  la  grille  du  jardin  et  le  fossé 
du  palais...  Hermann  remarqua  qu'ils  suivaient 
les  allées,  respectaient  les  pelouses  et  les  mas- 
sifs de  fleurs.  Il  leur  en  sut  gré. 

E\,  tout  en  regardant  grandir  et  s'approcher 
la  vague  humaine,  il  méditait,  et  des  pensées 
claires  et  hardies,  mais  trop  simples  et  incom- 
plètes à  son  insu  —  comme  celles  du  martyr 
qui,  au  dernier  instant,  repasse  en  lui-même 
les  raisons  qu'il  a  de  croire  et  de  mourir  — 
s'enchaînaient  dans  l'esprit  du  prince  avec  une 
singulière  rapidité. 

—  Que  va-t-il  sortir  de  là  ?  Mettons  tout  au 
pire.  Tirons  les  extrêmes  conséquences  possi- 
bles de  ce  que  j'ai  osé  faire.  Évidemment,  je 
m'expose  à  ceci  que,  par  quelque  accident, 
par  quelque  malentendu  entre  le  peuple  et  la 
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troupe  ou  la  police,  Timpatience  d'un  officier 
ou  la  subite  folie  d'un  énergumène,  la  mani- 
festation s'achève  en  émeute,  et  l'émeute,  en 
révolution.  Une  révolution  violente  et  totale  : 
je  vais  jusqu'au  bout  de  l'hypothèse.  Or  ai-je 
le  droit  de  courir  ce  risque?...  Devançons  les 
temps  pour  en  bien  juger...  Je  suppose  la  ré- 
volution accomplie,  l'ancien  ordre  renversé, 
Tordre  nouveau  établi  —  tant  bien  que  mal, 
comme  tout  ordre  en  ce  monde  —  sur  de 
nouveaux  principes...  L'humanité  y  aura-t-elle 
perdu  ?  Cette  société  vaudra-t-elle  moins  que 
l'autre?...  Oui,  il  y  aura  eu  des  actes  de  des- 
truction et  de  vengeance  ;  des  innocents  auront 
été  massacrés;  moi-même  peut-être...  Mais  la 
somme  de  ces  crimes,  que  sera-t-elle,  com- 
parée à  la  somme  des  crimes  silencieux,  des 
injustices  étouffées  que  recouvrait  l'ordre  ancien 
et  par  lesquels  il  se  maintenait?...  Cette  nou- 
velle société  sera  brutale,  inélégante,  sans 
arts,  sans  lettres,  sans  luxe?  Mais  on  peut 
vivre  sans  tout  cela.  Mes  meilleures  journées 
ont  été  celles  où  j'ai  vécu  près  de  la  terre, 
dans  la  solitude  des  champs,  comme  un  pâtre 
ou  comme  un  laboureur...  Et  puis  qui  sait? 
Des  âmes  neuves,  des  types  d'humanité  encore 
inédits  se  révéleraient  peut-être...  Les  hommes 
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ont  une  faculté  presque  inépuisable  d'adaptation 
à  toutes  les  conditions  extérieures  de  la  vie 
sociale...  Le  désordre  ne  saurait  s'éterniser, 
parce  qu'il  ne  conviendra  jamais  qu'à  une 
minorité  infime...  Enfin,  il  y  aurait  toujours 
bien  autant  de  vertu  et  d'abnégation  dans  ce 
monde-là  que  dans  l'ancien,  car  le  fond  de  la 
nature  humaine  ne  change  guère,  et  l'altruisme 
aussi  est  dans  la  nature;  il  y  est  moins,  voilà 
tout...  Et  quand  les  mêmes  injustices  et  les 
mêmes  violences  renaîtraient  sous  d'autres 
formes  ?  Serait-ce  pire  que  ce  que  nous 
voyons?...  Quelle  pitié  méritons-nous?  Tout 
homme  incapable  de  s'accommoder  de  la  vie 
que  l'ordre  nouveau  ferait  aux  individus, 
c'est-à-dire  tout  homme  incapable  de  vivre 
sinon  aux  dépens  des  autres  et  de  se  contenter 
■d'un  bien-être  modeste,  —  lequel  d'ailleurs 
n'empêche  point  la  véritable  noblesse  de  la  vie, 
qui  est  uniquement  dans  la  pensée,  —  peut 
n'être  pas  un  méchant  homme,  mais  ne  mérite 
cependant  pas  un  intérêt  bien  vif...  C'est  le 
manque  de  vertu,  même  moyenne,  qui  fait 
que  les  conservateurs  s'opposent  si  furieuse- 
ment à  toute  transformation  sociale...  C'est 
aussi  ce  manque  de  vertu  qui  empêchera  sans 
doute  la  révolution  de  porter  tous  ses  fruits, 
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et,  dans  ce  cas,  la  lâche  humanité  de  demain 
pourra  expliquer  la  vile  humanité  d'hier;  mais 
elle  ne  pourra  pas  l'absoudre...  Si  nous  sommes 
tous  des  botes  de  proie,  un  grand  déplacement 
d'injustice  serait  déjà  une  espèce  et  un  com- 
mencement de  justice...  Donc,  quoi  qu'il  ad- 
vienne, ma  conscience  est  en  repos. 

La  foule  n'était  plus  qu'à  deux  cents  mètres 
du  palais.  Elle  ne  poussait  plus  aucun  cri  ; 
mais  le  bruit  de  son  piétinement  était  plus 
redoutable  que  toutes  les  clameurs.  Hermann 
aperçut  avec  netteté,  au  premier  rang,  une 
tète  hideuse  et  qui  était  évidemment  une  tête 
d'assassin.  Et,  bien  que  ce  ne  fût  rien  ou 
presque  rien  et  que  cette  sensation  fortuite  ne 
changeât  point  le  fond  des  choses,  il  ne  fut 
plus  si  sûr  de  son  raisonnement.  Il  pensa  : 

—  Voici  une  des  minutes  les  plus  singulières 
de  ma  vie.  Il  me  semble  que  je  joue  à  pile  ou 
face  sur  la  douceur  ou  la  férocité,  sur  le  bon 
sens  ou  la  stupidité  de  cette  foule.  L'enjeu, 
c'est  tout  ce  que  j'ai  cru  jusqu'à  présent.  Je 
tente  une  épreuve  d'où  je  sortirai  affermi  dans 
mes  plus  chères  idées,  ou  vidé  de  toute  illusion 
et  dégoûté  des  hommes  à  jamais... 

Et  il  cria  tout  haut,  avec  un  accent  de  sup- 
plication ardente  : 
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—  Mon  Dieu  !  faites  que  ce  peuple  comprenne  I 
Faites  que  ce  peuple  ne  soit  pas  méchant! 

—  Pauvre  Hermann!  dit  une  voix. 

Il  se  retourna  et  vit  son  cousin  Renaud.  ïi 
courut  à  lui  comme  quelqu'un  qui  cherche  un 
refuge  ou  qui  a  besoin  d'un  témoignage  : 

—  Renaud,  mon  cher  Renaud,  n'est-ce  pas 
que  tu  m'approuves,  toi?  N'est-ce  pas  que  j'ai 
raison  d'avoir  confiance? 

—  Oh!  moi,  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  te  plains. 
Fais  comme  tu  voudras  :  tu  es  sûr  de  mal 
faire.  C'est  triste  d'être  prince  à  l'heure  qu'il 
est,  à  moins  d'être  un  nigaud  ou  un  bandit... 
Je  n'ai  plus  soif  que  d'une  chose  :  c'est  d'être 
simplement  une  tête  dans  la  foule. 

Il  tendit  à  Hermann  un  parchemin  : 

—  Tiens,  signe-moi  ce  brevet,  que  j'ai  fait 
préparer  comme  nous  en  étions  convenus. 

—  Tu  le  veux? 

—  Je  t'en  supplie. 

—  Tu  n'auras  pas  de  regret? 

—  Non. 

Quand  Hermann  eut  signé  : 

—  Merci,  dit  Renaud.  Tu  viens  de  m'affran- 
chir.  A  partir  de  cet  instant,  je  ne  suis  plus 
que  Jean  Werner,  enseigne  de  vaisseau  en 
congé.  Je  respire  enfin. 
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—  Tu  pars  bientôt? 

Le  bruit  du  dehors  croissait.  Hermann  s'était 
rapproché  de  la  fenêtre  et  regardait  le  peuple 
venir.  Mais  Renaud,  sans  bouger,  insoucieux 
du  spectacle  comme  un  homme  guéri  des  cu- 
riosités vaines,  répondit  avec  calme  : 

—  J'embarque  demain .  J'emmène  une 
femme  que  j'aime  et  que  je  ne  pourrais  épou- 
ser si  je  restais  prince.  C'est  une  petite  gym- 
naste, Lollia  ïosti.  Nous  nous  marierons... 
là-bas,  très  loin...  J'emporte  de  quoi  vivre 
commodément...  Je  me  demande  si  c'est  très 
honnête  pourtant;  mais  on  est  toujours  lâche 
par  quelque  point  :  je  crains  la  pauvreté  pour 
mon  amie  et  je  me  dis  que,  après  tout,  ce  que 
je  possède  sans  l'avoir  gagné  est  le  salaire  de 
ce  que  mes  aïeux,  —  quelques-uns,  du  moins, 
—  ont  pu  faire  «  pour  le  bien  du  royaume  », 
comme  on  dit...  Adieu,  mon  cher  cousin. 

Cependant,  la  foule  était  arrivée  près  de  la 
grille  basse  de  l'ancien  fossé  qui  protégeait  en- 
core la  façade  du  palais. 

Une  idée  traversa  l'esprit  d'Hermann,  et 
tout  son  corps  en  eut  un  frémissement  : 

—  S'ils  demandent  que  je  fasse  baisser  le 
pont-levis,  que  ferai-je?... 

Mais  la  foule  ne  paraissait  pas  songer  à  pé- 
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nétrer  dans  le  palais.  Seulement,  sa  masse 
fourmillante  se  tassait  le  long  de  la  grille 
basse,  et,  tout  à  coup,  une  clameur  énorme 
retentit. 

—  Renaud,  qu'est-ce  qu'ils  crient? 

—  Parbleu!  dit  Renaud,  ils  ne  crient  pas  : 
«  Vive  le  roi!  » 

La  clameur,  en  redoublant,  prenait  une 
forme;  un  nom  se  dégageait  du  tumulte, 
scandé  par  des  milliers  de  voix  : 

—  Audotia!  Audotiaî 

—  Ils  veulent,  dit  Renaud,  que  tu  la  leur 
rendes,  et  je  les  comprends.  Leur  amie  est  une 
personne  très  déraisonnable  et  très  dangereuse 
pour  nous  autres,  mais  très  originale  aussi,  en 
vérité,  et  la  seule,  à  ma  connaissance,  qui 
pratique  la  charité  absolue  —  excepté,  toute- 
fois, envers  nous. 

—  La  leur  rendre?  Mais  je  ne  puis  pas,  Re- 
naud, je  ne  puis  pas,  je  t'en  prends  à  témoin. 
Le  drapeau  noir  qu'elle  promenait  est  l'éten- 
dard de  l'insurrection.  Il  exprime  le  désespoir, 
la  nécessité  de  recourir  aux  moyens  suprêmes. 
Or  le  peuple  n'en  est  pas  là;  le  peuple  n'a  pas 
le  droit  de  signifier  qu'il  en  est  là,  puisque 
son  prince  a  confiance  en  lui  et  ne  lui  veut 
que  du  bien. 
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H  se  butait  à  cette  question  du  drapeau 
noir,  étonné,  en  dépit  de  la  connaissance  qu'il 
croyait  avoir  d^s  esprits  simples,  que  le  peuple 
ne  comprît  pas  les  subtilités  de  sa  logique, 
mais  sentant  que  ce  dernier  scrupule  était 
comme  le  point  idéal  qui  le  séparait,  lui,  gar- 
dien de*rordre,  de  la  complicité  avouée  avec 
l'armée  de  la  révolte. 

La  clameur  continuait,  menaçante.  Her- 
mann  se  précipita  vers  la  fenêtre  et  voulut 
l'ouvrir  : 

—  Je  vais  me  montrer,  je  vais  leur  dire... 
Renaud  le  retint  : 

—  Ils  vont  te  huer,  mon  cher  ami.  As-tu 
une  tête  de  boucher?  As-tu  le  mufle  et  le  ton- 
nerre de  Danton  pour  haranguer  le  peuple?... 
Mais  regarde-nous  donc  !  Ces  fonctions-là  ne 
conviennent  pas  à  notre  genre  de  beauté,  mon 
pauvre  Hermann. 

—  C'est  vrai,  dit  le  prince. 

Il  considérait  la  foule,  de  plus  en  plus  serrée 
et  houleuse,  et  il  se  raidissait  dans  sa  volonté. 
Il  murmurait  :  «  Je  ne  dois  pas...  Non...  je 
ne  dois  pas.  »  Mais  une  détresse  pire  que  la 
mort  lui  serrait  le  cœur  : 

—  Ainsi,  tu  m'abandonnes,  Renaud?  Tu 
m'abandonnes  au  moment  où  je  suis  le  plus 
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malheureux  et  quand  tous  les  autres  m'ont 
déjà  abandonné?  Car,  vois-tu,  je  sens  autour 
de  moi  le  désaveu  et  le  recul  de  tous  ceux 
qui  vivent  de  la  royauté,  de  tous  ceux  qui 
comptaient  sur  moi  comme  sur  le  premier 
gendarme  du  pays...  Voilà  que  j'ai  contre 
moi  le  peuple  parce  que  je  suis  prince,  et 
tout  le  reste  de  la  nation  parce  que  j'aime  le 
peuple...  Et  c'est  l'heure  que  tu  choisis  pour 
me  quitter  I 

—  Je  ne  l'ai  point  choisie,  Hermann.  Mais 
que  veux-tu  que  je  fasse  ici  ?  Je  ne  puis  t'être 
bon  à  rien.  Tout  le  monde  me  regarde  comme 
un  fou  parce  que  j'ai  voulu  vivre  à  ma  guise... 
On  croirait  que  je  l'approuve,  et  cela  encore 
te  ferait  tort.  Donc,  je  m'en  vais.  Je  renonce 
avec  enthousiasme  à  mes  droits  éventuels  à  la 
couronne;  je  m'évade  de  la  royauté;  je  dispa- 
rais. C'est  très  bon  de  disparaître. 

Cependant,  les  cris  du  dehors  s'apaisaient. 
La  foule,  peu  à  peu,  s'éloignait  de  la  grille 
basse,  s'écoulait  vers  la  droite  et  s'engageait 
dans  l'avenue  de  la  Reine,  qui  longeait  une 
des  ailes  du  palais. 

C'était  sur  cette  avenue  que  donnait  le  gui- 
chet de  la  cour  intérieure,  pleine  de  cavaliers 
et  de  fantassins,  au  fond  de  laquelle  se  trou- 
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\ait  le   poste  de  police  où   Audotia  Latanief 
avait  été  conduite. 

—  Que  vont-ils   faire?   demanda   anxieuse- 
ment le  prince  héritier. 

—  C'est  bien  simple.  Ils  ont  bon  cœur  :  ils 
Nont  délivrer  eux-mêmes  leur  amie. 

—  Viens!  dit  Hermann. 


XIX 


11  entraîna  Renaud  par  des  galeries,  des  cou- 
loirs étroits  et  tournants,  des  portes  basses, 
des  tronçons  d'escalier  pratiqués  dans  l'épais- 
seur des  murailles,  car  le  palais,  repris  et 
agrandi  à  différentes  époques,  était  machiné, 
dans  certaines  parties,  comme  un  château  de 
mélodrame.  Ils  traversèrent  le  corridor  où  le 
prince  Manfred  avait  été  assassiné  par  les 
ordres  de  son  frère  Otto  III,  la  chambre  où 
la  reine  Ortrude,  aidée  de  son  amant,  avait 
étranglé  le  roi  Christian  V  et  la  salle  basse  où 
le  roi  Christian  VI  avait  tenu  enfermé  pen- 
dant dix  ans,  puis  laissé  mourir  de  faim  le 
vieux  roi  Conrad  VIII,  qu'il  accusait  d'être 
dément. 
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Ils  arrivèrent  dans  une  des  tourelles  d'angle, 
autrefois  prison,  aujourd'hui  chapelle.  De  là, 
par  trois  fenêtres  étroites  comme  des  meur- 
trières, on  découvrait  en  enfilade  toute  l'avenue 
de  la  Reine  et  la  façade  extérieure  de  l'aile 
gauche  du  palais. 

Gomme  ils  entraient,  ils  virent  dans  l'ombre 
une  femme  agenouillée  sur  un  prie-Dieu  et 
toute  secouée  de  sanglots.  C'était  la  princesse 
Wilhelmine.  En  apercevant  son  mari,  elle 
renfonça  subitement  ses  larmes  et  reprit  son 
air  d'impassible  dignité  avant  de  se  replonger 
dans  son  oraison. 

Et  Hermann  lui  en  voulut  de  n'avoir  pas 
continué  simplement  à  pleurer. 

Il  passa  derrière  l'autel,  monta  sur  l'esca- 
beau qui  servait  au  chapelain  pour  exposer 
l'ostensoir  dans  sa  niche,  ouvrit  une  imposte 
pratiquée  dans  Tun  des  étroits  et  lourds  vi- 
traux et  regarda  dehors. 

Les  marronniers  de  l'avenue  lui  cachaient 
par  places  la  chaussée  et  les  larges  trottoirs. 
Voici  toutefois  ce  qu'il  vit,  de  loin,  par  le» 
percées  ouvertes  entre  les  masses  de  feuillages. 

La  foule  se  ruait  contre  le  guichet,  essayait 
dtî  forcer  la  lourde  porte  à  coups  de  pavés^et 
de  barres  de  fer  ou  en  poussant  contre  elle^ 
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en  manière  de  bélier,  les  limons  d'un  tombe- 
reau. Des  hommes  se  faisaient  la  courte  échelle 
t^t  tâchaient  de  se  hisser  jusqu'aux  fenêtres  du 
premier  étage.  Toutes  les  vitres  de  cette  par- 
tie du  palais  tombaient  avec  fracas  sous  une 
grêle  de  pierres,  et,  comme  elles  rebondis- 
saient, en  même  temps  que  les  projectiles, 
sur  les  têtes  des  assiégeants,  la  fureur  du 
peuple  redoublait,  pareille  à  celle  d'un  aliéné 
qui  se  blesse  lui-même.  Une  clameur  conti- 
nue emplissait  l'air.  Plusieurs  drapeaux  noirs 
ilottaient,  ballottés  dans  les  remous  de  la 
foule,  comme  des  oiseaux  de  funèbre  augure 
sur  une  mer  démontée. 

Alors,  barrant  toute  l'avenue,  parut  un  es- 
cadron de  cuirassiers,  sorti  de  la  cour  inté- 
rieure du  palais  par  une  des  portes  de  l'aile 
droite  et  qui  venait  prendre  la  multitude  à 
revers.  Les  cavaliers  s'arrêtèrent.  Hermann  vit 
le  geste  de  l'officier  faisant  les  trois  somma- 
tions, qui  restèrent  inutiles.  Les  cavaliers  re- 
prirent leur  marche,  lentement.  Des  remous 
plus  forts  parcoururent  la  foule  ;  mais  elle  ne 
se  dispersa  point.  Quand  le  premier  rang  des 
chevaux  fut  sur  elle,  elle  sembla  se  gonfler 
comme  le  bourrelet  d'une  flaque  d'eau  qu'on 
balaye.  Des  têtes  disparurent,  submergées  dans 
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ce  bouillonnement.  Hermann  devina  que  des 
corps  devaient  être  foulés  aux  pieds.  Fidèles  à 
leur  consigne,  les  cavaliers  ne  dégainaient  pas. 
Mais  des  enragés  les  tiraient  par  les  bottes  ; 
d'autres  se  suspendaient  aux  naseaux  des  che- 
vaux... Et  tout  à  coup,  sans  que  Hermann  vît 
comment,  la  foule  se  trouva  reformée  derrière 
l'escadron...  Les  cuirassiers  des  derniers  rangs 
firent  vol  le -face.  On  leur  jetait  des  pierres. 
Des  visages  furent  meurtris  et  déchirés  et, 
sous  plus  d'un  casque,  le  sang  coula.  Quel- 
ques-uns se  défendaient  à  coups  de  fourreau  ou 
avec  la  crosse  de  leur  carabine.  Des  chevaux  se 
cabrèrent.  Un  cavalier  fut  arraché  de  sa  selle 
par  des  mains  furieuses  et  ne  reparut  plus... 
L'officier  d'ordonnance  était  derrière  Her- 
mann, au  pied  de  l'escabeau,  attendant  les 
ordres. 

—  Allons  !  dit  Hermann,  c'est  eux  qui  l'au- 
ront voulu...  Les  soldats  sont  du  peuple 
aussi...  Que  l'on  fasse  donner  l'infanterie  et 
qu'elle  tire...  après  les  trois  sommations. 

—  Bien,  monseigneur. 

Hermann  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains: 

—  Ah  I  les  brutes  !  les  brutes  1  les  brutes  ! 
cria-t-il.   Mais    pourquoi,    mon   Dieu?   Pour- 


quoi?. 
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L'escadron,  assailli  devant  et  derrière,  se 
défendait  comme  il  pouvait.  D'eux-mêmes,  les 
cavaliers  avaient  dégainé.  La  mêlée  devenait 
meurtrière. 

La  porte  que  les  insurgés  assiégeaient  tout 
à  l'heure  s'ouvrit  brusquement,  et  des  fantas- 
sins débouchèrent  dans  l'avenue,  la  baïon- 
nette en  avant.  Trois  sommations,  que  le 
peuple  déchaîné  ne  parut  même  pas  entendre; 
puis  une  décharge.  Gela  fit  dans  la  foule  un 
vide  circulaire,  pareil  à  celui  que  laisse  un 
coup  de  faux  dans  un  champ  de  blé.  Deux  ou 
trois  milliers  d'insurgés  se  trouvaient  pris  à 
leur  tour  entre  les  cuirassiers  et  les  fantassins, 
aussi  sûrement  condamnés  qu'un  bétail  dans 
une  salle  d'abattoir.  Fous  de  rage,  ils  tour- 
billonnaient au  hasard,  se  précipitaient  contre 
les  fusils  baissés.  Une  nouvelle  décharge  ou- 
vrit dans  leur  masse  mouvante  de  nouvelles 
échancrures,  vite  rebouchées.  Mais  plusieurs 
cavaliers,  atteints  par  les  balles  de  l'infanterie, 
dégringolèrent  de  leurs  montures.  La  foule  se 
jeta  sur  eux... 

Hermann  détourna  les  yeux  pour  ne  plus  voir 
et  descendit  de  son  escabeau. 

—  A  tout  prix,  dit-il  à  l'officier,  qu'on  ar- 
rête le  feu  I  A  tout  prix  !  vous  entendez  ? 
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Wilhelmine  était  sortie  quelques  instants 
auparavant,  sans  rien  dire. 

Hermann  rentra  dans  son  cabinet,  suivi  de 
son  maigre  et  long  cousin.  Il  s'affaissa  dans 
un  fauteuil. 

—  Comprends-tu,  maintenant,  que  je  m'en 
aille?  dit  Renaud  de  sa  voix  unie  et  calme. 
J'ai  vu  hier  le  roi.  Je  lui  ai  dit  adieu.  Il  m'a 
à  peine  reconnu  ;  et  je  crois  qu'il  n'en  a 
plus  pour  longtemps.  Pauvre  oncle  I  II  n'a 
jamais  été  bien  tendre  pour  moi  :  les  affections 
naturelles  n'étaient  pas  son  fort.  Mais  peut-être 
valait-il  mieux  que  nous,  car  il  croyait  à  quel- 
que chose,  lui,  et  il  a  joliment  joué  son  rôle, 
et  avec  une  rude  conviction  I  Et  ce  qui  te  fait 
en  ce  moment  pâlir  d'angoisse  lui  eût  paru  la 
chose  la  plus  simple  du  monde...  Mais  écoute. 
Bientôt,  dans  quelques  semaines,  tu  recevras 
des  pièces,  très  exactement  authentiquées,  qui 
établiront  que  j'ai  fait  naufrage  ou  que  j'ai 
été  tué  par  accident  dans  une  chasse,  enfin, 
que  je  suis  mort.  Ce  ne  sera  pas  vrai.  Je  te  le 
dis,  parce  que,  toi,  je  ne  veux  pas  te  tromper. 
Tu  répandras  officiellement  la  nouvelle  de  ma 
mort.  Alors,  enfin,  je  serai  vraiment  libre... 
Promets-le-moi. 

—  Oui,  dit  Hermann. 
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Quelques    minutes    s'écoulèrent,    lentes    et 
lourdes  d'angoisse.  Enfin  l'officier  reparut. 
~  C'est  fini?  demanda  Hermann. 

—  Oui,  monseigneur.  C'était  fini  déjà  quand 
l'ordre  de  cesser  le  feu  est  arrivé. 

—  Les  fusils  du  nouveau  modèle  ont  dû 
«  faire  merveille  »,  comme  on  dit...  Combien 
de  morts? 

—  On  ne  sait  pas  au  juste.  De  cinq  à  six 
cents  peut-être,  et  un  plus  grand  nombre  de 
blessés.  Les  autres  ne  demandaient  plus  qu'à 
s'en  aller.  On  les  a  laissés  passer.  L'ordre  est 
rétabli  ou  le  sera  bientôt. 

—  Tu  vois  bien,  dit  Renaud,  que  tu  n'as  plus 
besoin  de  moi.  Adieu,  mon  pauvre  Hermann. 

—  Adieu,  Renaud.  Tu  es  heureux,  toi. 

—  Tu  feras  ce  que  je  t'ai  demandé? 

—  Quoi? 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  entendu? 

—  Non. 

—  Alors,  je  t'écrirai.  Adieu. 

—  Adieu. 

,    Les  deux  cousins  s'embrassèrent.  Quand  Re- 
naud fut  sorti  : 

—  Y  a-t-il  parmi  les  tués  et  les  blessés  des 
femmes  et  des  enfants?  demanda  Hermann  à 
l'officier. 
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—  Une  soixantaine,  monseigneur. 

—  Qu'on  dresse  le  plus  vite  possible  la  liste 
des  victinries  avec  l'adresse  de  leurs  familles  et 
qu'on  me  l'envoie. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  J'y  ai  songé,  Hermann,  et  j'ai  déjà  donné 
des  ordres,  dit  la  princesse  Wilhelmine,  qui 
ontrait. 


» 


XX 


Quand,  deux  heures  auparavant,  Wilhel- 
mine  avait  quitté  Hermann,  toute  meurtrie  par 
ses  dures  paroles,  elle  s'était  rendue  d'abord 
dans  la  chambre  de  son  fils,  avait  couvert 
l'enfant  de  caresses  tragiques,  ainsi  qu'il  con- 
venait dans  la  circonstance,  et  avait  éprouvé 
quelque  douceur  à  se  dire  que,  s'il  fallait 
mourir,  elle  mourrait  en  archiduchesse,  dans 
une  attitude  et  avec  des  mots  qui  peut-être 
resteraient  historiques.  Puis  elle  s'était  mise  à 
errer  au  hasard  dans  les  galeries  du  palais 

Elle  y  avait  rencontré  Otto  : 

—  Avez- vous  vu  Hermann  ?  Lui  avez-vous 
parlé? 

Otto,  livide  encore  de  son  entrevue  avec  son 
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frère,  avait  sa  plus  mauvaise  figure,  un  air  de 
méchanceté  blagueuse  et  lâche.  D'ordinaire,  sa 
belle-sœur  Tévitait,  sachant  ses  vices  abomi- 
nables et  devinant  les  hontes  de  sa  vie:  Mais, 
en  cet  instant,  la  pure  princesse  sentait  dans 
ce  bandit  un  allié.  S'il  abusait  jusqu'au  crime 
des  privilèges  de  son  rang,  il  devait  tenir,  du 
moins,  à  ces  privilèges.  Et,  puisqu'il  était 
maintenant  question,  pour  les  rois,  d'être  ou 
de  ne  plus  être,  déshonorer  la  royauté  semblait 
à  Wilhelmine  moins  criminel,  après  tout,  que 
de  la  renier  et  de  la  perdre  volontairement. 
Elle  était  un  peu  dans  le  sentiment  de  ces 
dévots  aux  yeux  de  qui  un  prêtre  indigne  est 
moins  dangereux  qu'un  prêtre  publiquement 
incroyant. 

—  Ah  !  oui,  grommela  Otto,  il  nous  met 
dans  de  jolis  draps  I  Je  le  lui  disais  tout  à 
l'heure. 

—  Eh  bien? 

—  Rien  à  faire.  Quand  ces  rêveurs-là  se 
cramponnent  à  une  idée...  Non,  je  n'ai  jamais  vu 
personne  mettre  tant  d'application  et  d'entê- 
tement à  se  perdre...  Ah  I  elle  peut  se  vanter 
de  le  tenir! 

—  Qui,  elle? 

—  Rien.  Pardon... 
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—  Mademoiselle  de  Thalberg,  n'est-ce  pas? 
dit  Wilhelmine  en  se  contenant. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  ma  chère  Wilhel- 
mine, que  c'est  vous  qui  l'avez  nommée. 

—  Alors,  c'est  elle... 

—  Oh  I  je  ne  trahis  pas  un  grand  secret  en 
répétant  après  tout  le  monde  qu'elle  le  gou- 
verne absolument,  qu'il  ne  voit  rien  que  par 
ses  yeux  et  ne  fait  rien  que  par  ses  ordres. 
C'est  pour  elle  qu'il  avait  gracié  Audotia  Lata- 
nief.  Vous  vous  rappelez  que  c'a  été  son  pre- 
mier acte  souverain,  et  vous  voyez  comme  ça 
lui  a  réussi. 

—  Vous  êtes  sûr  de  cela,  Otto? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Ne  parlez  point  à  la  légère,  Otto.  Chacune 
de  vos  paroles  me  fait  une  plaie  au  plus  pro- 
fond du    cœur. 

—  Eh  !  ma  chère  Wilhelmine,  je  dis  ce  qui 
est.  Vous,  moi,  nous  tous,  nous  sommes  pré- 
sentement entre  les  mains  de  cette  petite  aven- 
turière :  voilà  la  vérité.  Si  dix  mille  insurgés 
parcourent  triomphalement  les  rues  de  la  ville, 
c'est  parce  que  mademoiselle  Frida  ne  veut 
pas  qu'on  les  dérange...  Et  voilà  comment 
se  fait  l'histoire  et  comment  se  perdent  les 
royaumes. 


( 
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—  Non,  Otto,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne 
veux  pas  vous  croire.  Si  cela  était  vrai,  d'abord, 
il  la  garderait  auprès  de  lui,  il  ne  voudrait 
pas  se  séparer  d'elle...  Cette  fdle  l'a  amusé  par 
ses  bizarreries  ;  puis  il  s'est  attaché  à  elle, 
comme  il  arrive,  justement  parce  qu'il  lui 
avait  été  secourable.  Rien  de  plus,  je  le  ju- 
rerais. 

—  Alors,  pourquoi  est-ce  vous,  tout  à  l'heure, 
qui  l'avez  nommée  la  première? 

—  Parce  que  je  crains  tout,  parce  que  je 
suis  folle...  Mais,  enfin,  voilà  des  mois  qu'elle 
est  chez  son  grand -oncle,  le  marquis  deFrauen- 
laub... 

—  Chez  son  grand-oncle?  dit  Otto,  feignant 
l'étourderie. 

—  Oui.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  chez  son 
grand-oncle  ? 

—  C'est  possible.  Où  demeure-t-il  ? 

—  Mais...  au  château  de  Frauenlaub. 

—  Ah? 

—  Que  signifie  ce  «  ah  »  ? 

—  Rien.  Cette  petite  n'a  pas  de  comptes  à 
nous  rendre,  après  tout.  Si  elle  s'amuse,  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'en  empêcherai. 

—  Quoi  donc  ?  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  qu'un  de  mes  amis  intimes,  étant 
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à  la  chasse  la  semaine  dernière,  prétend  avoir 
rencontré  mademoiselle  de  Thalberg  dans  les 
bois,  aux  environs  de  Lœwenbrunn,  et,  par  con- 
séquent à  dix  ou  douze  lieues  de  Frauenlaub... 
Otto  disait  presque  vrai.  Depuis  ses  embar- 
ras d'argent,  il  s'était  réfugié  au  château  de 
Lœwenbrunn,  afin  d'y  vivre  économiquement. 
Or,  un  matin  qu'il  se  promenait  à  cheval  dans 
la  forêt,  il  avait  aperçu,  à  deux  cents  pas 
devant  lui,  une  femme  qui  marchait  vite  et 
dont  la  tournure  rappelait  singulièrement  celle 
de  Frida.  Il  avait  pressé  le  pas  de  son  cheval 
pour  la  rattraper  ;  mais  la  femme  avait  dis- 
paru à  un  détour  du  chemin,  et  il  n'avait  pu 
la  retrouver.  Sans  doute,  elle  s'était  enfoncée 
dans  les  taillis... 

—  Mais,  j'y  songe,  continua  Otto,  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  doit  plutôt  vous  rassurer, 
car  je  ne  sache  pas  qu'Hermann,  accablé  d'af- 
faires comme  il  est,  ait  quitté  Marbourg  ces 
derniers  mois...  Qu'avez-vous ? 

Wilhelmine  était  toute  pâle. 

—  Hermann,  dit-elle,  est  allé  plusieurs  fois 
à  Lœwenbrunn  prendre  des  nouvelles  du  roi. 

Otto  prit  un  air  de  profonde  pitié  : 

—  Ma  pauvre  Wilhelmine  I  ma  pauvre  Wil- 
helmine ! 
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—  Laissez-moi,  Otto  ;  laissez-moi,  je  vous 
prie. 

Elle  s'échappa,  erra  de  nouveau  par  les  gale- 
ries, puis  fut  à  la  chapelle,  où  elle  tomba 
tout  en  larmes  sur  son  prie-Dieu. 

Elle  priait,  et,  tout  en  priant,  elle  pleurait  de 
désespoir  et  de  haine.  Elle  eût  voulu  tenir 
cette  fille  qui  lui  prenait  son  mari,  la  faire 
souflrir,  l'étrangler  de  ses  mains...  Puis,  elle 
eut  honte  d'être  jalouse  comme  une  femme. 
Allait-elle  donc  se  venger  à  la  façon  d'une 
bourgeoise  trahie?  Il  s'agissait  de  bien  autre 
chose  :  de  sauver  le  prince  et  l'État...  Oui, 
mais  l'État  et  le  prince,  qui  donc  les  mettait 
en  péril?  Elle,  cette  fille,  toujours  elle!  Et, 
rassurée  sur  la  dignité  de  ses  propres  senti- 
ments, croyant  haïr  surtout  dans  la  maîtresse 
de  son  mari  une  criminelle  publique,  Wilhel- 
mine  méditait,  en  priant,  d'impitoyables  ven- 
geances... 

C'est  à  ce  moment  qu'Hermann  entra  dans 
la  chapelle.  D'un  effort  rapide,  elle  leva  sur 
lui  des  yeux  sans  larmes.  Il  paraissait  si 
malheureux,  cet  homme  dont  la  pensée  lui 
était  ennemie,  qu'elle  en  eut  pitié.  Elle  se 
souvint  qu'elle  l'avait  aimé  et  s'aperçut  qu'elle 
l'aimait  toujours  :   «  Il  est  aveuglé,   mais  sa 
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folie  n'est  pas  d'une  àme  médiocre...  Cette 
Frida  le  gouverne  parce  qu'elle  flatte  ses  chi- 
mères. Si  j'essayais,  moi  aussi,  d'entrer  dans 
ses  idées  pour  les  combattre  insensiblement  et 
d'avoir  l'air  de  le  comprendre  afin  de  le  re- 
prendre? Voilà  qui  serait  digne  de  moi,  et 
non  cette  égoïste  fureur  de  jalousie  char- 
nelle, dont  je  vous^prie  de  m'absoudre,  ô  mon 
Dieu  I  » 

Elle  entendit  les  hurlements  du  dehors, 
devina  le  sang  qui  coulait,  et  ses  entrailles  de 
femme  s'émurent.  Quand  Hermann  donna 
l'ordre  de  tirer  sur  le  peuple,  elle  frémit  toute  ; 
elle  conçut  l'horreur  de  ces  choses  etcequ'Her- 
mann  endurait,  et  tout  son  cœur  fut,  un 
instant,  avec  lui  :  «  Il  aura  besoin  de  réconfort 
et  de  consolation.  Eh  bien,  je  tâcherai  d'être  la 
consolatrice.  Ce  sera  le  meilleur  moyen  de 
chasser  l'autre...  » 

Au  bruit  des  décharges,  elle  fut  près  de 
défaillir.  Elle  eut  envie  de  crier  :  «  Non  I  non  ! 
pas  cela  I  »  Mais  elle  réfléchit  que  cette 
épouvante  de  sa  chair  et  sa  rage  de  jalousie 
de  tout  à  l'heure  étaient  deux  mouvements  de 
la  même  espèce,  instinctifs  et  bas  :  «  Il  faut 
dompter  cela,  il  faut  être  princesse...  Mais 
une  princesse   n'a   point  de  haine  contre  les 
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personnes;  elle  n'obéit  qu'à  des  raisons  supé- 
rieures et  désintéressées...  Après  la  juste  ré- 
pression, le  devoir  d'universelle  protection 
royale  doit  avoir  son  tour.  » 

C'est  alors  qu'elle  s'était  levée  et  qu'elle  était 
allée  donner  l'ordre  de  secourir  les  familles  des 
victimes.  Elle  se  disait  qu'Hermann  lui  en  sau- 
rait gré. 

Mais,  lorsqu'elle  lui  apprit  ce  qu'elle  venait 
de  faire,  il  ne  la  remercia  même  pas.  Jeté  en 
travers  de  son  fauteuil,  les  mains  tombantes, 
il  tourna  vers  sa  femme  un  visage  défait  où 
perlaient  des  gouttes  de  sueur  : 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  contente  ? 

Elle  se  raidit  dans  sa  résolution  d'être  douce 
et  suppliante,  en  sorte  que  son  attitude  restait 
hautaine  et  ses  sourcils  froncés,  tandis  que  ses 
lèvres  s'essayaient  à  la  tendresse  des  prières  : 

—  Ne  me  dites  plus  de  paroles  dures,  Her- 
mann.  Je  sais  combien  le  devoir  que  vous 
avez  accompli  vous  a  été  douloureux  et  j'en 
ai,  comme  vous,  le  cœur  brisé...  Et  c'est  pour 
cela  que  je  viens  à  vous,  afin  que,  dans  cette 
épreuve,  vous  sentiez  auprès  de  vous  quelqu'un 
qui  vous  aime.  Je  voudrais  vous  être  bonne  a 
quelque  chose,  vous  consoler,  vous  réconforter 
un  peu... 

13 
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—  Non,  Wilhelmine,  laissez- moi.  De  nous 
deux ,  c'est  moi  qui  ai  des  faiblesses  de 
femme  ;  je  vois  que  je  vous  fais  pitié,  et  je  ne 
le  veux  pas...  J'ai  besoin  d'être  seul...  Dès  que 
je  pourrai,  j'irai  me  réfugier  à  Lœwenbrunn. 

—  A  Lœw^enbrunn  ?  demanda  Wilhelmine, 
inquiète. 

—  Oui.  Là  seulement,  voyez-vous,  je  m'apai- 
serai, j'oublierai... 

—  A  Lœwenbrunn?  Mais,  Hermann,  il  est 
impossible  que  vous  songiez  à  quitter  Marbourg 
en  ce  moment.  Qui  vous  dit  que  c'est  fini  et 
qu'ils  ne  recommenceront  pas  demain? 

—  J'attendrai  ce  qu'il  faudra.  Soyez  sans 
crainte  :  j'ai  commencé  à  tuer;  je  continuerai, 
s'il  le  faut...  Mais,  selon  toute  apparence,  le 
peuple  a  son  compte,  du  moins  pour  un 
temps...  J'espère  donc  pouvoir,  dans  quelques 
jours,  aller  à  Lœwenbrunn  auprès  de  mon 
père. 

—  J'irai  avec  vous,  Hermann. 

—  Non,  Wilhelmine,  je  vous  en  prie.  Ce 
qu'il  me  faut,  c'est  la  plus  profonde  solitude. 
Je  vivrai  là  en  ermite,  en  sauvage;  je  ne  veux 
ni  cour  ni  étiquette,  rien  de  ce  qui  vous  est 
nécessaire  à  vous.  Vous  vous  ennuieriez  tropj 
je  vous  assure. 
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—  Je  ne  iireiinuierai  pas,  mon  cher  Her- 
niann,  puisque  je  serai  avec  vous...  J'ai  bien 
réfléchi...  Je  serai  pour  vous  ce  que  je  n'ai 
pas  su  être  aux  premiei's  temps  de  notre  ma- 
riage. Vous  me  direz  ce  qui  vous  déplaît  vn 
moi,  et  je  tâcherai  de  m'en  corriger.  Je  m'in- 
téresserai à  ce  (jui  vous  intéresse;  je  ne  vous 
froisserai  plus,  je  ne  vous  contredirai  plus; 
j'essayerai  d'entrer  dans  vos  idées... 

—  Mes  idées?  ricana  Hermann.  Est-ce  que 
j'en  ai  encore?...  Non,  Wilhelmine,  non,  en- 
core une  fois.  Je  viens  de  sauver  —  et  cela  a 
coulé  du  sang  —  la  chose  à  laquelle  vous  tenez 
le  plus  au  monde  :  votre  pouvoir.  Que  vous 
faut-il  de  plus? 

Wilhelmine  s'approcha,  se  laissa  glisser  sur 
le  tapis,  les  deux  coudes  sur  le  bras  du  fau- 
teuil et  le  menton  sur  ses  deux  mains  entrela- 
cées, détendue,  enfin,  dans  une  pose  de  cares- 
sante imploration  féminine.  La  ride  de  ses 
sourcils  s'était  effacée.  Pour  la  première  fois, 
la  princesse  n'était  plus  qu'une  femme  amou- 
reuse qui  veut  reprendre  son  mari.  Le  moment 
était  bon.  Hermann  ne  venait-il  pas  de  dire 
qu'il  n'avait  plus  d'idées?  L'amertume  de  ses 
réponses  prouvait  seulement  sa  souffrance. 
«  C'est  cette  souffrance,  pensait-elle,  qui  va  me 
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le  livrer,  puisque  l'autre  est  loin,   et  puisque 
je  suis  là.  » 

Elle  reprit  à  voix  presque  basse,  et  tremblante 
un  peu,  en  implorant  le  prince  de  ses  beaux 
yeux  soumis  : 

—  Ce  qu'il  me  faut,  Hermann,  c'est  ton  cœur. 
Celle  qui  te  parle,  ce  n'est  plus  l'archiduchesse, 
comme  tu  m'appelles  quelquefois,  mais  c'est  ta 
femme.  Ne  sens-tu  pas  enfm  que  je  t'aime? 
que,  si  je  t'ai  supplié  tantôt  de  ne  pas  te 
perdre,  c'est  qu'en  sauvant  le  prince  royal  tu 
sauvais  mon  mari?  et  que,  si  j'ai  été  si  violente 
et  maladroite,  c'est  que  je  craignais...  ce  que 
je  ne  veux  pas  dire,  et  que  cette  pensée  me 
mettait  hors  de  moi?...  Prouve-moi  donc  que 
je  me  suis  trompée  et,  pour  cela,  permets-moi 
de  te  suivre. 

Mais,  tandis  que  la  princesse  parlait,  Her- 
mann revoyait  distinctement,  dans  une  allée 
de  parc  abandonné,  celle  qu'il  aimait  et  qui 
n'était  pas  là.  Et  les  instances  de  celle  qui  était 
là  l'exaspéraient,  rien  n'étant  plus  insupportable 
que  la  tendresse  de  ce  qu'on  n'aime  pas.  11  lui 
en  voulait  de  son  amour  même  et  la  trouvait 
odieuse  de  le  mettre  ainsi  dans  son  tort.  Il  ré- 
pondit en  se  contraignant  : 

—  Ma  chère  Wilhelmine,   l'effort  que  vous 
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failes  pour  m'ètre  douce  me  louche  profondé- 
ment. J'y  voudrais  répondre,  et  je  ne  puis... 
Pardonnez-moi... 

Et  comme,  timidement,  elle  faisait  le  geste 
de  lui  passer  ses  bras  autour  du  cou,  il  se  re- 
cula vivement,  traversé  d'une  atroce  pensée. 
Pourquoi  avait-elle,  précisément  à  ce  moment- 
là,  une  heure  après  la  tuerie,  ces  façons  amou- 
reuses, presque  provocantes?  Horreur!  Était-ce 
donc  la  récompense  de  ce  qu'il  venait  de  faire 
qu'elle  prétendait  lui  ofTrir?  Et  ces  paroles 
méchantes  lui  échappèrent  : 

—  C'est  dix  ans  plus  tôt,  madame,  qu'il  eût 
fallu  me  parler  ainsi.  Laissez-moi  le  temps 
d'oublier  en  quelles  circonstances  votre  cœur 
s'est  ouvert  et  que  c'est  le  jour  où  ma  royauté 
est  devenue  sanglante  que  vous  vous  êtes  avisée 
de  m'aimer. 

Wilhelmine  se  redressa,  outrée  de  l'injustice 
et  frémissante  de  l'insulte. 

—  Ainsi,  vous  irez  seul  à  Lœwenbrunn? 

—  Oui. 

—  Pour  retrouver  votre  maîtresse,  n'est-ce 
pas? 

Ilermann  la  regarda  des  pieds  à  la  tèle.  Elle 
ressemblait  à  une  statue  de  la  Tragédie,  avec 
son  nez  droit,   ses  sourcils   rapprochés,   l'arc 
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trop  régulier  de  ses  lèvres,  son  cou  robuste. 
Ce  n'était  pourtant  pas  sa  faute,  à  la  pauvre 
femme,  si  sa  beauté  classique  ajoutait  une  ma- 
jesté théâtrale  à  l'expression  la  moins  surveillée 
de  ses  sentiments  les  plus  sincères.  Mais  cela 
l'agaçait,  lui,  qu'elle  fût  belle  de  cette  beauté- 
là  et  qu'elle  ressemblât  toujours  à  un  plâtre  de 
l'École  des  Beaux- Arts. 

—  Ah!    dit-il,    voilà  donc   le   secret   de  ce 
grand  changement!  Vous  jalouse,  madame I  Fi! 

—  Oui,  jalouse.  Car,  si  tu  me  repousses  avec 
cette  dureté,  c'est  que  tu  appartiens  tout  entier 
à  cette  femme,  qui  est  ton  mauvais  génie.  Toutes 
tes  lâchetés  d'aujourd'hui,  c'est  elle  qui  en  est 
coupable;  et,  si  tu  es  tout  épouvanté  d'avoir 
fait  ton  devoir,  ah!  malheureux!  c'est  que  tu 
songes  au  compte  qu'il  faudra  lui  rendre.  Elle 
me  prend  mon  mari  ;  à  cause  d'elle,  tu  oublies 
d'être  père  et  d'être  roi;  je  suis  menacée  par  elle 
comme  femme,  comme  mère,  comme  reine... 
Mais  qu'elle  prenne  garde!  Je  me  défendrai. 
Et  par  tous  les  moyens,  entends-tu  bien?  J'en 
fais  ici  un  grand  serment  ! 

Il  haussa  les  épaules,  moins  par  dédain  que 
par  lassitude. 

—  Tu  as  tort,  reprit-elle  d'un  ton  lent  et 
grave,  tu  as  tort  de  mépriser  cet  avertissement. 
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Pour  défendre  mes  droits,  c'est-à-dire  pour 
faire  mon  devoir,  tu  ne  sais  pas  encore  de  quoi 
je  suis  capable. 

Il  répondit  d'un  air  d'ennui  : 

—  Madame,  vous  vous  trompez,  je  n'ai  point 
de  maîtresse  à  Lœwenbrunn. 

—  A  Lœwenbrunn  ou  ailleurs!  De  grâce,  ne 
descendez  pas  à  mentir,   prince  de  Marbourg. 

—  Madame,  je  vous  donne  ma  parole  royale 
(vous  croirez  à  celle-là,  j'espère)  que  mademoi- 
selle de  Thalberg  n'est  pas  ma  maîtresse.  Et, 
maintenant,  vous  viendrez  à  Lœwenbrunn,  si 
vous  voulez. 

Wilhelmine  demeura  un  instant  interdite. 
Si  Frida  n'était  point  la  maîtresse  d'Hermann, 
quel  lien  unissait  donc  le  prince  et  la  jeune 
barbare? 

—  J'irai  à  Lœwenbrunn,  dit-elle.  Car  si 
r'ost  ainsi...  c'est  pire. 


XXI 


Hermann  était  plein  d'angoisse  et  de  re- 
mords. Sa  volonté,  pour  avoir  été  longtemps 
trop  tendue,  gisait  en  lui  comme  un  ressort 
cassé.  Il  était  d'autant  plus  malheureux  que, 
tout  en  lui  ôtant  sa  confiance  en  lui-même, 
l'échec  de  son  entreprise  laissait  intactes,  à  ses 
yeux,  les  raisons  qui  la  lui  avaient  conseillée. 
Oui,  tout  ce  qui  était  arrivé,  c'était  sa  faute  à 
lui,  et  non  celle  de  ces  misérables.  Quoi  qu'ils 
eussent  fait,  il  ne  parvenait  pas  à  les  maudire 
et  se  sentait  sans  énergie  contre  eux.  C'est 
que,  peu  à  peu,  la  compassion  était  devenue 
chez  lui  une  sorte  de  manie,  justement  parce 
qu'il  était  prince  et  que  son  rang  le  tenait  in- 
finiment éloigné   de  ceux  à  qui  il  s'était  fait 
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une  loi  de  toujours  compatir.  Peut-être  la 
représentation  constante  et  volontaire  de  la 
misère  universelle  est-elle  plus  puissante  sur  Tes- 
prit,  plus  hypnotisante,  si  l'on  peut  dire,  que 
le  spectacle  proche  de  misères  particulières,  de 
l'obsession  desquelles  on  peut  se  délivrer  en 
essayant  d'y  porter  soi-même  secours.  Les 
grands  charitables,  Vincent  de  Paul,  la  sœur 
Rosalie,  n'étaient  pas  tristes  :  ils  se  sauvaient 
de  la  tristesse  par  l'action  continue.  Mais  Her- 
mann  était  travaillé  d'une  pitié  générale  et 
abstraite,  tournée  en  idée  fixe. 

Puis  l'image  des  huit  cents  cadavres  le  pour- 
suivait. C'était  beaucoup  plus  que  ses  nerfs 
ne  pouvaient  porter.  Sa  raison  lui  rendait  vai- 
nement le  témoignage  qu'il  n'avait  été  que 
justicier  :  il  se  sentait  meurtrier  quand  même. 
Il  se  reprochait  son  entêtement  sur  la  question 
du  drapeau  noir.  Pourquoi,  après  tout,  l'avait-il 
interdit?  N'était-ce  point  par  un  reste  de  pré- 
jugé gouvernemental,  par  une  conception  pha- 
risaïque,  à  son  insu,  de  la  légalité?  Quelle 
sottise  I  Évidemment,  le  drapeau  noir  n'avait 
pas  eu,  dans  la  pensée  des  manifestants,  la  si- 
gnification précise  qu'Hermann  s'était  obstiné 
à  lui  attribuer.  Il  signifiait  pour  eux  non  la 
révolte,  mais  le  grand  deuil  des  misérables. 

13. 
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S'il  Pavait  laissé  déployer  ou  si,  seulement, 
plus  tard,  il  eût  consenti  à  délivrer  Audotia, 
qui  sait?  peut-être  que  la  journée  fut  restée 
pacifique  et  eût  été  féconde.  Pour  ôter  à  la  bête 
qui  sommeille  dans  la  foule  toute  occasion  de 
se  déchaîner,  ce  qu'il  faut,  c'est  la  répression 
préventive  (Helborn  l'avait  bien  dit)  ou  la  to- 
lérance sans  limites.  Hermann  n'avait  pas  su 
choisir  entre  les  deux.  Et,  par  sa  faute,  la 
cause  de  la  justice  et  de  l'humanité  était  un 
peu  moins  avancée  qu'auparavant. 

Et  le  pire,  c'est  qu'elle  se  trouvait  pour 
longtemps  compromise.  Sans  doute,  l'épreuve 
qu'Hermann  avait  tentée  ne  prouvait  rien  contre 
la  vérité  de  ses  principes,  puisqu'il  n'avait  pas 
eu  l'énergie  de  pousser  cette  épreuve  jusqu'au 
bout.  Mais,  en  l'arrêtant  à  mi-chemin,  il  s'é- 
tait mis  dans  l'impossibilité  de  la  recommencer  : 
le  crime  du  peuple  le  lui  interdisait;  et  ce  qui 
augmentait  le  trouble  d'Hermann,  c'est  que, 
ce  crime  du  peuple,  il  s'en  reconnaissait  secrè- 
tement responsable. 

S'il  osait  pourtant?... 

Les  objections  des  égoïstes,  qui  sont  aussi 
celles  des  sages,  lui  revenaient,  très  fortes,  de- 
puis qu'il  avait  vu  en  face  la  brutalité  et  la 
cruauté  des  foules...  Le   roman   des   révoltés 
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ii'était-il   pas    travaillé   de  contradictions  par 
où  il  se  détruisait  lui-même? 

Le  rêve  socialiste  est  une  idylle,  toute  de 
charité  et  de  bienveillance  mutuelle.  Mais, 
d'autre  part,  étant  donnée  la  société  présente, 
il  paraît  probable  que  l'ère  de  ce  roman  ne 
saurait  être  inaugurée  que  par  la  violence. 
En  d'autres  termes,  ce  rêve  ne  peut  être 
conçu  et  embrassé  que  par  des  âmes  douces; 
mais  les  destructions  préalables  que  suppose  sa 
réalisation,  ce  sont  surtout  des  âmes  féroces 
(jui  les  peuvent  entreprendre. 

Et  Hermann  se  représentait  vivement  la  lâ- 
cheté scélérate  des  politiciens  révolutionnaires 
et,  du  même  coup,  la  sottise  persévérante  du 
peuple.  Oui,  c'est  ainsi  :  même  quand  il  con- 
naît leur  vie,  même  quand  on  lui  a  prouvé 
qu'ils  mentaient,  le  peuple  continue  à  les 
suivre,  ces  exploiteurs  pires  que  les  capita- 
listes, et  il  leur  pardonne  tout,  parce  qu'ils 
savent  lui  dire  les  paroles  d'illusion  qu'il  a 
besoin  d'entendre.  Et  quelle  prise  peut  avoir 
la  bonté  clairvoyante  et  loyale  sur  des  malheu- 
reux qui  veulent  absolument  être  trompés?... 

Ce  rêve  dont  on  les  leurre  est,  d'ailleurs, 
tout  matériel  au  fond  et  tout  terrestre.  Il  sV 
i^'it  de  jouir  de  la  terre,  et  d'en  jouir  le  plus 
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possible,  moyennant  un  minimum  d'efï'orl  et 
do  travail  pour  chacun.  Mais  il  s'agit  aussi 
d'en  jouir  tous  ensemble  également  et  sans 
que  le  fort  prenne  la  part  du  faible.  Gela  sup- 
pose une  charité,  une  tempérance,  un  empire 
sur  soi,  des  vertus  enfin  qui,  jusqu'à  présent, 
n'ont  jamais  eu  de  meilleur  support  que  les 
croyances  religieuses.  Bref,  l'accomplissement 
de  ce  rêve  païen  exigerait  des  vertus  chré- 
tiennes, des  vertus  dont  l'essence  est  précisé- 
ment de  le  répudier... 

Ce  rêve,  enfin,  est,  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  le  font,  un  retour  à  l'état  naturel,  amé- 
lioré, il  est  vrai,  par  des  siècles  d'industrie  et 
d'inventions.  Mais,  si  artificielle  que  paraisse 
l'organisation  sociale  du  vieux  monde,  c'est 
pourtant  bien  par  le  jeu  de  forces  naturelles 
que  l'humanité  est  devenue  ce  que  nous  la 
voyons.  Il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  l'é- 
goïsme  ni  que  l'instinct  de  propriété,  de  con- 
quête et  d'exploitation  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
naturel  que  l'inégalité  des  corj)s  et  des  intel- 
ligences ni  que  la  prédominance  des  forts  sur 
les  faibles.  Et  ainsi  de  deux  choses  l'une  :  ou 
cette  société  idéale  et  censée  conforme  à  la 
nature  se  gâterait  bientôt  comme  s'est  gâté  le 
vieux  monde  et  sous  l'empire  des  mêmes  ins- 
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lincts  et  des  mômes  nécessités,  ou  cette  so- 
ciété j)rétendue  naturelle  ne  pourrait  subsister 
intacte  qu'à  la  condition  que  chacun  de  ses 
membres  comprimât  la  nature  en  lui. 

Cela  était  fort  peu  probable.  Hermann  ne 
l'ignorait  point.  Il  savait  que,  si  jadis  la  foi 
religieuse  avait  seule  rendu  possible  la  rési- 
gnation aux  injustices  sociales,  les  vertus  dont 
cette  foi  est  le  soutien  pourraient,  seules  en- 
core, assurer  l'établissement  et  la  durée  d'une 
société  d'où  ces  injustices  seraient  bannies.  Or 
le  peuple  ne  croyait  plus.  Incroyant  lui-même, 
Hermann  n'avait  pas  l'hypocrisie  de  lui  repro- 
cher son  incro^^ance;  mais  il  ne  se  dissimulait 
pas  à  quel  point  cette  émancipation  de  l'esprit 
était  destructive  do  la  bonté  et  du  désintéres- 
sement chez  des  hommes  grossiers  et  qui  n'a- 
vaient pas  trouvé,  comme  lui,  dans  une  règle 
morale  librement  conçue  et  embrassée,  l'équi- 
valent de  la  règle  religieuse.  Si  ces  gens-là  de- 
venaient les  maîtres,  que  feraient-ils  de  leur 
puissance?  A  quels  brigandages,  à  quel  désordre, 
à  quel  chaos  fallait-il  s'attendre? 

Qui  sait,  cependant?  Ce  n'est  point  par  elle- 
même,  c'est  accidentellement  et  provisoirement 
que  l'impiété  du  peuple  est  un  mal...  Mais 
plus  tard?... 
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Et,  par  une  démarche  habituelle  à  sa  pen- 
sée, devançant  les  âges,  prolongeant  quelques- 
unes  des  données  de  la  réalité,  négligeant  les 
autres,  Hermann  songeait  : 

—  Supposons  que  l'humanité  tout  entière 
ait  perdu  toute  espèce  de  croyance  religieuse, 
qu'en  même  temps  l'énergie  de  ses  passions 
se  soit  usée  (ce  que,  malgré  tout,  on  peut  en- 
trevoir déjà),  qu'elle  ait  enfin  reconnu  (cela  est 
inévitable)  que  l'égoïsme  même  est  vain,  et 
qu'elle  soit  revenue  de  l'égoïsme,  comme  de 
tout  le  reste,  par  la  longue  constatation  de 
l'incapacité  où  il  est  d'assurer  une  vie  heu- 
reuse, même  aux  plus  forts.  Alors,  les  hommes 
se  diront  :  «  Puisque  nous  ne  savons  rien, 
puisque  nous  n'avons  rien  à  attendre  et  rien 
à  espérer,  puisque  nous  n'apparaissons  un 
instant  sur  la  surface  d'une  des  plus  petites 
planètes  du  système  solaire  que  pour  rentrer 
aussitôt  dans  l'éternelle  nuit,  arrangeons-nous 
pour  que  ce  passage  ne  nous  soit  pas  trop 
douloureux  ou  pour  qu'il  ne  le  soit  qu'au 
plus  petit  nombre  possible  d'entre  nous.  Sup- 
portons-nous et  aidons-nous  mutuellement.  Il 
est  même  naturel,  à  présent,  que  nous  nous 
aimions  tous  les  uns  les  autres.  Car  la  convic- 
tion où  nous  sommes,  tous  sans  exception,  de 
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notre  misère  et  de  la  vanité  des  choses,  ce 
renoncement  de  tous  à  Tespérance  d'un  «  au 
delà  » ,  n'est-ce  pas  là  précisément  ce  que 
toutes  les  générations  d'autrefois  avaient  cher- 
ché sans  le  trouver,  à  savoir  un  lien  réel  des 
âmes,  la  communion  dans  un  sentiment  vrai- 
ment universel?  S'il  faut  que  les  hommes 
s'accordent  pour  être  sauvés,  qui  ne  voit  que 
ce  n'est  point  dans  l'affirmation,  mais  dans 
l'abstention  et  le  non-espoir  métaphysiques, 
qu'ils  peuvent  s'accorder  en  effet,  et  môme 
s'accorder  tendrement,  comme  des  frères  en 
ignorance  et  en  résignation?...  »  Gela  est  loin, 
très  loin  dans  l'avenir.  Mais  cela  sera.  L'hu- 
manité ne  peut  sans  doute  y  marcher  que 
par  secousses...  La  Révolution  française  en  a 
été  une.  Trente  mille  têtes  humaines  furent 
alors  sacrifiées.  Mais,  depuis,  des  millions  et 
des  millions  de  créatures  ont  connu  de  meil- 
leures conditions  de  vie,  ont  eu  peut-être  des 
sentiments  et  des  pensées  qu'on  n'avait  pas 
auparavant...  Si  j'osais I... 

Mais  non,  il  n'osait  pas.  Il  sentait  plus  que 
jamais  tout  ce  qu'il  y  a  de  résistance  accu- 
mulée contre  l'établissement  de  la  justice  idéale 
dans  une  société  aristocratique  et  bourgeoise 
vieille  de  huit  ou  dix  siècles.  Au  cas    où  le 
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courage  lui  viendrait  de  tenter  une  seconde 
épreuve,  les  classes  et  les  corps  publics  inté- 
ressés à  la  conservation  du  passé  ne  le  lui 
permettraient  pas  cette  fois.  D'ailleurs,  s'il 
avait  l'esprit  assez  libre  et  hardi  pour  con- 
sentir à  la  révolution  et  à  ses  conséquences 
extrêmes  —  fût-ce  à  sa  propre  déchéance  — 
décidément  il  n'avait  pas  le  cœur  assez  fort 
pour  courir  le  risque  et  pour  soutenir  le  spec- 
tacle des  violences  et  des  catastrophes  immé- 
diates, —  bienfaisantes  peut-être,  mais  à  si 
longue  échéance! 

Et,  enfin,  quand  même  il  oserait  et  quand 
même  on  lui  permettrait  encore  d'oser,  le 
peuple,  massacré  par  lui,  ne  le  croirait  jamais 
plus.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  réduire 
l'inévitable  mal  a^ctuel,  c'était  de  «  sauver 
l'ordre  »  ou,  si  cette  besogne  lui  répugnait 
trop,  de  laisser  d'autres  le  sauver,  quoi  que 
l'ordre  dût  coûter  à  la  charité  et  à  la  justice. 

Ses  rêveries  mêmes  l'accablaient.  Il  en  sen- 
tait le  vague  et  l'incohérence;  il  souffrait  de 
ne  pouvoir  les  préciser.  Puis  il  était  las;  il 
éprouvait  l'insurmontable  envie  de  déposer 
son  fardeau,  et  de  dormir  enfin. 

Il  fit  venir  le  général  de  Kersten  et  lui  con- 
fia le  soin  d'assurer  l'ordre  par  les  moyens  qu'il 
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jugerait  convenables.  Ilermann  était  si  pro- 
fondément triste,  il  était  d'ailleurs  si  fort  au- 
dessus  de  toute  espèce  de  vanité  qu'il  par- 
donna au  vieux  soldat  le  sourire  satisfait  qui 
relevait  un  coin  de  sa  grosse  moustache. 

—  Je  n'aurai,  monseigneur,  qu'à  continuer 
ce  que  Votre  Altesse  Royale  a  si  bien  com- 
mencé, dit  le  général,  sans  concevoir  peut-être 
toute  l'ironie  de  sa  réponse. 

L'état  de  siège  fut  proclamé.  Les  jours  sui- 
vants, il  y  eut  des  mouvements  de  rue,  qui 
furent  réprimés  avec  rigueur,  et  le  sang  coula 
de  nouveau.  La  plupart  des  grévistes,  pressés 
par  la  faim,  rentrèrent  dans  les  mines  et  dans 
les  ateliers.  La  bourgeoisie  se  rassura.  Le  parti 
conservateur  revenait  à  Hermann,  le  considé- 
rait déjà  comme  un  sauveur,  tandis  qu'il  appa- 
raissait aux  prolétaires  comme  le  plus  odieux 
et  le  plus  perfide  des  princes.  Honni  de  ceux 
qu'il  aimait  dans  son  cœur  et  félicité  par  ceux 
qu'il  détestait,  il  endura  le  supplice  d'être  pu- 
bliquement méconnu  et  de  n'y  savoir  aucun 
remède. 

Audotia  Latanief  fut  seulement  condamnée 
à  huit  jours  de  prison.  Elle  était  la  vraie  cause 
de  l'émeute  et  du  massacre;  mais  on  n'avait 
à  lui   reprocher  que  l'exhibition   du  drapeau 
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noir.  On  aurait  pu,  par  une  adroite  interpré- 
tation de  la  loi,  infliger  à  la  vieille  révolu- 
tionnaire une  peine  plus  grave.  Hermann  ne 
le  voulut  point. 

Il  pensait  avec  inquiétude  à  ce  que  lui  dirait 
Frida  quand  il  la  reverrait.  Et  pourtant  celte 
heure  lui  semblait  longue  à  venir. 

Quinze  jours  après  la  manifestation,  la  rue 
pacifiée,  le  peuple  terrorisé,  Hermann  partit 
pour  Lœwenbrunn. 

Wilhelmine  l'y  suivit,  ainsi  qu'elle  l'avait 
annoncé. 


XXLI 


Le  château  d'Orsova  était  situé  à  deux  lieues 
de  Lœwenbrunn  et  à  une  demi-lieue  du  petil 
village  deSteinbach,  en  enclave  dans  les  chasses 
royales.  Les  vieux  murs  qui  entouraient  le 
parc  étaient  presque  entièrement  cachés  par 
le  lierre  et  les  broussailles.  La  maison,  basse 
et  abritée  par  des  massifs  de  verdure,  ne 
s'apercevait  pas  de  l'extérieur,  en  sorte  que 
ceux  qui  passaient  sur  la  route  forestière  ne 
pouvaient,  à  moins  d'être  avertis,  deviner  cet 
ermitage  enfoui  dans  les  bois. 

Le  domaine  ayant  été  mis  en  vente  après  la 
mort  du  marquis  d'Orsova,  Hermann  l'avait 
fait  acheter  secrètement,  et  Frida  s'y  était  ins- 
tallée sous  le   nom   de   comtesse   Leïlof.    Elle 
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n'avait  pour  tous  serviteurs  que  le  garde  Gùn- 
ther,  un  ancien  soldat  rude  et  bon  homme,  et  sa 
petite-fille,  Kate,  assez  belle,  mais  mal  tenue, 
l'air  un  peu  gouge,  avec  des  yeux  de  folie.  Le 
vieux  garde  était  seul  dans  le  secret  du  prince. 

Gunther  entretenait  tant  bien  que  mal  les 
trois  ou  quatre  corbeilles  de  fleurs  qui  étaient 
devant  le  perron,  et  le  potager  caché  der- 
rière les  écuries.  Kate  balayait  les  chambres 
et  faisait  la  cuisine.  Frida  trouvait  que  c'était 
fort  bien  ainsi. 

Elle  était  ravie  de  ce  retour  à  la  vie  rus- 
tique. Elle  faisait  de  lentes  promenades  dans 
le  parc,  depuis  longtemps  négligé,  où  l'herbe 
envahissait  les  allées;  et  elle  aimait  surtout,  à 
l'une  des  extrémités  du  domaine,  dans  une 
lande  de  bruyères  violettes,  un  étang  assez 
vaste  sur  lequel  dormaient  des  fleurs  d'eau, 
et  qui,  souvent,  devenait  tout  rouge  au  cou- 
cher du  soleil. 

Au  commencement,  elle  s'aventurait  quel- 
quefois dans  les  bois  environnants.  C'est  là 
qu'un  jour  elle  s'aperçut  qu'elle  était  suivie 
par  un  cavalier  qui  ressemblait  à  Otto.  Heu- 
reusement, elle  avait  pu,  au  détour  d'une 
allée,  se  dérober  dans  un  fourré.  Depuis,  elle 
n'était  plus  sortie  de  l'enceinte  du  parc. 
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Elle  voulut,  elle  aussi,  travailler  de  ses 
mains,  le  travail  étant  le  devoir  de  tous  dans 
la  cité  idéale.  Elle  se  réserva  le  soin  de  la 
basse-cour  et  elle  passait  des  heures  avec  Giin- 
ther  à  faire  des  boutures.  Et  elle  s'appliquait 
à  traiter,  dans  ses  propos,  Giinther  et  Kate 
sur  un  pied  de  complète  égalité,  ce  qui  gênait 
le  bonhomme  et  faisait  rire  la  fille. 

Le  reste  du  temps,  elle  lisait  des  livres  de 
sociologie  révolutionnaire,  utopies  pleines  d'ef- 
fusions vagues  ou  traités  arides  aux  préten- 
tions scientifiques,  afin  de  se  confirmer  dans 
sa  foi.  Le  soir,  quand  l'ombre  s'allongeait, 
quand  les  fleurs  brillaient,  dans  la  lumière 
mourante,  d'un  éclat  reposé  et  que  la  cime 
arrondie  des  massifs  s'immobilisait  sur  un 
fond  d'or,  ou,  d'autres  fois,  quand  le  ciel 
élait  gris  et  que  le  vent  faisait  flotter  les  feuil- 
lages souples  comme  de  longues  chevelures, 
elle  jouait  sur  le  piano  un  peu  de  musique 
allemande.  Elle  se  senlait  en  môme  temps 
triste  et  heureuse,  et,  comme  ces  mystiques 
qui  confondent  certains  troubles  délicieux  de 
leur  corps  avec  les  douceurs  de  l'état  d'o- 
raison, comme  Catherine  de  Sienne  lorsque, 
tenant  dans  ses  mains  pâles  la  tête  du  suppli- 
cié qui  l'aimait,  elle  sentit  lui  couler  dans  les 
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meiii])res  «  un  fleuve  de  lait  »  et  reconnut 
dans  cette  volupté  un  effet  et  un  signe  de  la 
grâce  de  Dieu  présente  en  elle:  ainsi,  tandis 
qu'une  langueur  lui  venait  de  l'heure  crépus- 
culaire, de  sa  jeunesse  et  de  son  amour  pour 
un  homme,  Frida  se  croyait  surtout  attendrie 
par  son  rêve  d'universelle  charité  et  recon- 
naissait, dans  ce  suave  désir  de  pleurs  dont 
elle  était  envahie,  le  signe  d'une  communion, 
enfin  parfaite,  avec  toutes  les  âmes  soulï'rantes 
éparses  dans  le  monde  et  qu'apaisait,  comme 
elle,  à  cette  n\ême  heure,  l'approche  de  la  nuit 
bienveillante... 

Et  elle  pensait  sans  cesse  à  Hermann.  Elle 
se  délectait  à  l'idée  que  ce  qu'il  préparait  de 
grand,  là-bas,  était  un  peu  son  œuvre  à  elle. 
Plusieurs  fois,  le  prince  était  venu  la  voir,  et, 
chaque  Ibis,  il  s'en  allait  réconforté  par  l'en- 
thousiasme de  sa  petite  amie,  gagné  à  la  con- 
tagion de  son  invincible  espérance. 

Quelques  jours  avant  la  manifestation  du 
1^'  octobre,  elle  écrivit  à  Audotia  Latanief,  dont 
elle  avait  demandé  l'adresse  à  Hermann  sans 
lui  dire  pourquoi.  Depuis  qu'elle  l'avait  quit- 
tée à  Paris,  toute  relation  avait  cessé  entre 
elles;  mais  Frida  savait  bien  que  la  vieille 
femme  ne  pouvait  l'avoir  oubliée.  Elle  lui  ex- 
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[)liquait  dans  sa  lettre  les  vues  et  les  projets 
d'Hermann,  lui  vantait  la  générosité  et  la 
bonté  du  prince,  la  suppliait  d'y  croire,  de  ne 
point  entraver  son  œuvre,  de  prêcher  au 
peuple  la  confiance  et  la  patience. 

Audotia  ne  répondit  point. 

Lorsque  Frida  apprit,  par  un  billet  d'Her- 
mann,  Témeute  et  la  répression  sanglante,  il 
se  passa  en  elle  quelque  chose  de  singulier. 
Certes,  la  nouvelle  la  rendit  malheureuse  ; 
mais  il  lui  semblait  qu'elle  aurait  dû  l'être 
plus  encore  et  d'une  autre  façoh.  Elle  com- 
prenait que  ce  qui  venait  d'arriver  était  hor- 
rible, qu'elle  devait  demander  des  comptes  à 
Hermanii,  que  lui-même  devait  s'attendre  à  ce 
qu'elle  lui  en  demandât...  Et  pourtant,  ce 
qui  la  désolait,  c'était  moins  la  banqueroute, 
pour  longtemps  irréparable,  de  ses  plus  chères 
idées  que  la  soutîrance  de  son  ami.  Quoi 
qu'elle  pût  faire,  elle  songeait  moins  au 
peuple  qu'à  Hermann.  Elle  se  ligurait  son  dé- 
sespoir, se  promettait  de  ne  lui  adresser  aucun 
reproche,  même  indirect,  et,  secrètement,  se 
taisait  d'avance  une  douceur  de  le  consoler. 

Apparemment,  en  dépit  de  ses  lectures  et 
de  ses  efforts  pour  persévérer  dans  sa  foi,  le 
tranquille   sortilège   des   grands  bois   agissait 
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sur  elle.  La  paix  dont  elle  était  enveloppée,  la 
compagnie  des  plantes  et  des  bêtes,  l'ivresse 
légère  des  matins  et  la  magie  des  soirs,  le  sen- 
timent de  l'auguste  fatalité  des  lois  naturelles, 
dont  elle  pouvait  voir  à  chaque  instant  les 
lentes  et  sereines  manifestations,  tout  cela  lui 
faisait  plus  lointaine  et  plus  malaisée  à  ima- 
giner l'humanité  vivante  et  douloureuse.  Et, 
tandis  que  ceux  de  ses  sentiments  qui  avaient 
pour  origine  des  représentations  générales  et 
abstraites  de  groupes  humains  s'émoussaient 
imperceptiblement  chez  la  jeune  révoltée,  en 
revanche,  ce  qu'il  y  avait  de  naturel,  d'ins- 
tinctif, de  simplement  féminin  dans  son  mys- 
tique amour  pour  le  prince  se  dévoilait  et  se 
fortifiait  dans  cette  solitude.  L'éloignement 
même  d'Hermann  le  lui  rendait  plus  présent. 
Et,  déjà,  à  certaines  heures,  l'amoureuse,  en 
elle,  déconcertait  l'illuminée. 

Un  matin,  Frida  reçut  un  billet  d'Audotia 
Latanicf  qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  J'irai 
vous  voir.  Votre  vieille  amie,  »  et  la  signature. 

C'était  le  jour  même  oi^i  le  prince  Herniann 
devait  venir  à  Orsova,  après  la  tombée  de  la 
nuit. 


XXIII 


Gûnther,  qui  aidait  sa  petite-fille  à  ranger 
le  salon,  s'interrompit,  fort  en  colère.  Il  criait, 
la  main  levée  : 

—  Répète-le  un  peu,  que  ça  n'est  pas 
vrai  ! 

Et  Kate,  sournoise,  se  garant  avec  le  coude, 
moins  par  peur  que  par  habitude  : 

—  Quoi,  grand-père? 

—  Que  tu  as  dansé  avec  ce  garçon,  hier,  à 
la  fête  de  Sfeinbach. 

—  Vous  m'avez  vue,  grand-père? 

—  Je  ne  t'ai  pas  vue  ;  mais  on  me  l'a  dit. 

—  Qui  ça? 

—  Des  gens  qui  t'ont  vue...  Répète-le  en- 
core, que  ça  n'est  pas  vrai!... 

u 


—  Je  ne  m'en  souvenais  seulement  plus... 
Mais  quel  mal  y  a-t-il  à  ça? 

—  Une  fille  qui  se  respecte  ne  doit  se  di- 
vertir que  dans  son  connu.  Cet  homme-là  n'est 
pas  du  pays  ;  personne  ne  savait  d'où  il 
venait...  Depuis  que  le  roi  est  à  Lœwenbrunn, 
on  voit  jusque  par  chez  nous  rôder  un  tas 
de  fainéants,  des  piqueurs,  des  palefreniers... 
Je  serais  bien  étonné  si  c'étaient  tous  d'hon- 
nêtes gens. 

—  En  tout  cas,  grand-père,  celui-là  n'est 
pas  un  palefrenier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 

—  On  voit  bien  ça. 

—  A  quoi  ? 

—  Dame,  aux  manières... 
Gùnther  railla  : 

—  C'est  peut-être  un  grand  seigneur  déguisé? 

—  Je  ne  dis  pas  ça.  Mais  je  répondrais  que 
c'est  quelqu'un  de  très  bien. 

—  Quelqu'un  de  très  bien,  grommela  le 
vieux  garde,  quelqu'un  de  très  bien...  Que  je 
t'y  reprenne  un  peu,  avec  ton  «  quelqu'un  de 
très  bien  »  I . . . 

De  nouveau,  il  leva  la  main,  et,  de  nou- 
veau, Kate  para  du  coude  une  gifle  qui  ne  vint 
pas.  Double  mouvement  mécanique  qui  accom^ 
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pagnait  d'ordinaire  leurs  conversations  et  qui 
n'entraînait  d'ailleurs  aucune  conséquence. 

Car  Gûnther  adorait  celte  enfant,  bien  qu'il 
grognât  sans  cesse  contre  elle  et  qu'il  la  me- 
na(,ât  à  peu  près  tous  les  jours  de  la  rouer 
de  coups. 

C'était  un  homme  simple,  né  pour  garder 
toutes  les  consignes  sans  les  discuter  :  consigne 
de  soldat  et  de  sujet,  consigne  de  chrétien, 
de  mari  et  de  père,  consigne  de  garde-chasse. 
Rentré  du  service  après  trois  réengagements, 
il  avait  épousé  une  délicate  petite  paysanne 
qui  était  morte  en  lui  laissant  une  fdle.  A  dix- 
huit  ans,  cette  fille  avait  été  séduite  par 
un  ouvrier  de  passage  ;  elle  avait  mis  Ca- 
therine au  monde  et  s'était  éteinte  quelques 
années  après,  de  langueur,  de  chagrin  et 
parce  que  Giinther  lui  faisait  la  vie  trop 
dure.  Et  Kate  avait  grandi  près  de  son  grand- 
père,  gauchement  dirigée  par  ses  rudes  mains, 
le  sentant  faible  au  fond,  car  le  vieux  se  re- 
pentait d'avoir  été  sans  pitié  pour  la  mère  de 
Kate,  et  sa  tendresse  grondeuse  pour  sa  petite- 
fille  s'augmentait  de  cet  ancien  remords. 

Pourtant  il  s'apercevait  bien,  à  certain?  mo- 
ments, que  Kate  lui  échappait.  Elle  était  jolie, 
mais  pas  tout  à  fait  de  la  façon    qui  sied   à 
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une  honnête  fille.  Ses  lèvres  étaient  trop  rouges 
et  trop  roulées,  et  ses  yeux,  sans  qu'elle  y 
songeât,  raccrochaient  les  hommes.  Au  reste, 
assez  souillon,  mal  ficelée  dans  des  robes  où 
manquaient  des  boutons  et  qui  semblaient  ne 
pas  lui  tenir  au  corps,  mais  avec  des  coquette- 
ries de  fille  de  bohème  :  des  verroteries,  des 
bouts  de  ruban  écarlate,'une  manière  de  se  mal 
peigner,  de  tordre  ses  lourds  cheveux  à  la  diable 
et  toujours  l'air  de  sortir  du  lit.  Tout  cela  cho- 
quait le  vieux  soldat  correct,  habitué  aux  mi- 
nuties extérieures  de  la  propreté  militaire.  11 
n'était  pas  tranquille.  Plus  d'une  fois,  il  avait 
découvert,  dans  quelque  coin  de  l'armoire  de 
Kate,  des  colifichets,  des  bagues  et  des  chaînes 
en  toc,  dont  il  lui  avait  demandé  la  prove- 
nance. Elle  affirmait  avoir  acheté  cela  sur 
ses  économies  (car  elle  faisait  de  la  couture 
pour  les  dames  de  Steinbach),  et  le  vieux 
n'avait  pas  poussé  plus  loin  ses  investigations. 
Elle  était  si  gentille  et  si  câline  avec  lui  ! 
Gomme  avec  tout  le  monde,  d'ailleurs.  C'était 
une  bonne  fille.  Ce  charme  équivoque  qui 
émanait  d'elle,  il  y  cédait  lui-même  à  son  insu. 
Sans  doute,  il  restait  sur  le  qui-vive  ;  mais 
la  fille  était  assez  rouée  pour  dépister  sa 
vigilance  bougonne,   vague  et   débonnaire,  et 
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pour  empêcher  ses  soupçons   de   se   préciser. 

La  vérité,  c'est  que  tous  les  valets  d'écurie 
du  château  royal,  qu'elle  rencontrait  à  Stein- 
bach  en  allant  aux  provisions,  avaient  fait  d'elle 
à  leur  guise,  pourvu  qu'ils  fussent  jeunes  et 
passablement  bAtis.  Elle  ne  leur  demandait 
rien  que  le  plaisir,  un  verre  de  limonade,  par- 
fois un  lichu  ou  un  nœud  de  fausse  dentelle. 
C'était  la  meilleure  et  la  plus  indulgente  pail- 
las«  à  palefreniers. 

Si  elle  n'avait  pas  cédé  tout  de  suite  au 
prince  Otto,  quoiqu'elle  devinât  en  lui  un 
«  homme  très  bien  »,  c'est  qu'elle  le  trouvait 
tout  de  même  un  peu  défraîchi. 

Défraîchi,  il  l'était.  Ses  soucis  des  derniers 
mois  avaient  blanchi  ses  tempes,  creusé  ses 
joues,  gonflé  les  pochettes  de  ses  yeux.  Son 
chûteau  de  Grotenbach  vendu,  l'arrêt  mis  par 
Issachar  sur  sa  dotation  annuelle  de  douze 
cent  mille  francs,  il  était  venu  se  terrer  à  Lœ- 
wenbrtinn  et  s'y  ennuyait  prodigieusement 
Comme  il  n'avait  ni  dans  son  cœur  ni  dans 
son  cerveau  de  quoi  remplir  honnêtement  le 
vide  des  heures,  sa  solitude  se  peuplait  de  rêves 
honteux.  Depuis  longtemps,  il  était  à  ce  point 
blasé  —  et  cependant  inassouvi  —  que  le  vice 
ne  lui  disait  plus  rien,  s'il  ne   sentait  un  peu 

1*. 
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mauvais.  Seul,  un  certain  relent  de  bête  mal 
lavée  l'excitait  encore.  Mais  il  n'était  vraiment 
en  train  que  s'il  s'yjoignait  l'attrait  d'un  danger 
à  courir  et  du  mélange  possible  d'une  odeur  de 
sang  avec  l'autre  odeur.  Ainsi  cet  irréprochable 
civilisé  «  simplitiait  »  ses  goûts  et  revenait  à  la 
nature  —  par  le  plus  long.  Déjà,  à  Marbourg, 
à  Paris,  à  Londres,  il  avait  eu  des  caprices  de 
débauche  malpropre  et  canaille.  Dans  l'humble 
mesure  où  ces  choses  sont  permises  aujourdtiiii 
aux  ennuyés,  il  avait  tenté  les  expériences  de 
Néron  et  couru,  la  nuit,  sous  un  déguisement, 
les  quartiers  infâmes,  se  colletant  dans  les 
bouges  avec  les  portefaix  ou  disputant  leurs 
g  i  ton  s  aux  escarpes. 

Otto  avait  donc  l'habitude  des  déguisements. 
D'ailleurs,  outre  que  le  type  physique  auquel 
îl  se  rattachait  était  des  plus  communs  en  Al- 
fanie,  le  grand  diable  vanné  et  déhanché,  vêtu 
en  bourgeois  campagnard,  qui  avait  abordé  la 
pelite-fille  du  garde  à  la  kermesse  de  Steihbach, 
ne  ressemblait  que  de  fort  loin  aux  roses 
chromos  populaires  qui  prétendaient  repro- 
duire les  traits  du  prince. 

Kate  ne  soupçonna  rien  :  seulement,  l'homme 
lui  parut  «  distingué  »,  avec  elle  ne  savait  quoi, 
sous  la  nonchalance  de  ses  manières,  qui  lui 
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faisait  un  peu  peur.  Quant  à  Otto,  le  sang 
fouetté  au  premier  regard  de  cette  ribaude  né- 
gligée qui  suait  le  vice  ingénu  par  tous  les 
pores,  il  avait  reconnu  ce  qu'il  cherchait:  la 
ï^ossibilité  d'une  sensation  inéprouvée. 

...  La  gifle  de  Gûnther  était  restée  en  l'air. 
La  belle  fille  s'approcha  du  vieux  et  l'embrassa 
sur  ses  deux  joues  tannées.  Le  vieux  se  laissa 
faire,  grommelant  encore,  mais  sans  conviction. 

—  Grand-père,  interrogea-t-elle  d'une  voix  câ- 
line, vous  savez  ce  qu'on  dit,  que  les  princes  sont 
à  Lœwenbrunn  avec  la  princesse  Wilhelmine  ? 

—  Oui...  Oui...  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Vous  les  connaissez?  insista-t-elle. 

—  Si  je  les  connais  ! 

—  Vous  les  avez  vus  souvent  ? 

—  J'ai  vu  fe  prince  Hermann  tout  petit, 
quand  j'étais  soldat.  Je  l'ai  vu  encore  un  peu 
plus  tard,  quand  j'étais  brosseur  d'un  des  of- 
ficiers d'ordonnance  du  roi...  J'ai  aussi  ren- 
contré le  prince  Otto  par-ci  par-là. 

—  Comment  sont- ils? 

—  ...  Comme*  tout  le  monde...  Maïs  dépê- 
chons-nous. Madame  va  rentrer.  Elle  est  allée 
cueillir  des  bouquets. 

—  Alors  nous  avons  le  temps.  En  voilà  une 
qui  aime  les  fleurs  ! 
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—  Elle  aime  bien  aussi  les  bêtes...  Et  jamais 
peur  de  se  salir...  Ah!  c'est  une  bonne  petite 
femme. 

—  D'abord,  elle  me  défend  toujours. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  fait  de  mieux. 
Kate  reprit: 

—  Elle  a  l'air  joliment  contente  aujourd'hui. 
Et  elle  ajouta  d'un  air  fin: 

—  Je  sais  bien  pourquoi. 

—  Ah?  fît  Giinther  avec  un  peu  d'inquié- 
tude. 

—  C'est  qu'elle  attend  monsieur  ce  soir... 
A  quelle  heure  arrive-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  brusquement  Giinther. 
A  la  nuit. 

—  Est-il  déjà  venu  ici? 

—  Non. 

Kate  prit  un  air  encore  plus  fin  : 

—  J'ai  une  idée,  moi. 

—  Ça  doit  être  une  bêtise. 

—  J'ai  idée  qu'ils  ne  sont  pas  mariés. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  Et  à  quoi  vois- 
tu  ça?  •  % 

—  A  bien  des  choses...  Pourquoi  madame 
vit-elle  toute  seule  et  sans  jamais  sortir  du 
parc?  Pourquoi  ne  vient-il  jamais  le  jour? 
Pourquoi... 
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Giinlher  Tinterrompit  brutalement  : 

—  De  quoi  te  mèles-tu?  Tu  aurais  mieux 
t'ait  de  la  garder  pour  toi,  ton  idée.  Et,  d'abord, 
elle  ne  serait  pas  venue  à  une  fille  honnête  et 
qui  ne  songerait  qu'à  bien  faire... 

Machinalement  la  grosse  main  se  leva,  et, 
machinalement,  le  bras  duveté  de  Kate  se  re- 
plia à  la  hauteur  de  ses  frisons  d'encre  : 

—  Ah  I  bien,  alors,  murmura-t-elle,  si  on 
ne  peut  rien  dire... 


XXIV 


Frida,  i*adieuse,  tenait  à  pleins  bras  une 
énorme  gerbe  de  fleurs  sauvages. 

—  Tenez,  en  voilà,  des  fleurs  I 

Elle  les  jeta  sur  le  canapé  et  commença  aies 
arranger  en  bouquets. 

—  C'est  madame  qui  a  cueilli  tout  ça?  dit 
(limther. 

—  Je  pense  ! 

—  Ah!  bien,  madame  n'a  pas  perdu  son 
lemps. 

Frida  devint  sérieuse  : 

—  Ne  dites  pas  comme  cela,  Gfenther,  je  vous 
en  ai  déjà  prié.  Dites  :  «  Ah  !  bien,  madame, 
vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps.  » 

—  Mais...  c'était  par  respect,  madame. 
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—  Cela  n'a  rien  avoir  avec  le  respect,  Gûn- 
ther...  Et  puis,  moi,  ce  n'est  pas  votre  respect 
que  je  veux:  c'est  votre  amitié. 

—  Oh!  madame...  fit  Gûnther  tout  étourdi. 

—  C'est  comme  cela.  Avez -vous  fini  de  ran- 
ger ici  ? 

—  A  peu  près,  madame. 

—  Merci...  Ah  I  Kate,  voulez-vous  être  gen- 
tille? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  il  n'y  a  plus  du  tout  de  gâteaux  à  thé, 
mon  enfant.  Voulez- vous  aller  en  chercher  à 
Steinbach? 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  madame. 

Kate  n'était  pas  seulement  ravie  d'aller  flâ- 
ner un  peu  :  elle  était  contente  d'obéir  à  Frida, 
qu'elle  aimait  pour  sa  grâce  et  sa  bonté,  et 
[)Our  d'autres  raisons  encore  dont  elle  ne  se 
rendait  pas  clairement  compte.  Par  tout  ce  que 
Frida,  dans  ses  propos  familiers,  laissait  entre- 
voir de  ses  rêves  humanitaires  et  de  ses  uto- 
pies charitables,  Kate  devinait  confusément  que 
les  idées  de  sa  maîtresse  impliquaient  une  to- 
lérance candide  et  presque  illimitée.  Sans  doute 
la  grâce  chaste  de  Frida  inspirait  à  la  ribaude 
un  respect  involontaire,  et  elle  eût  été  écrasée 
de   honte,   pensait-elle,  si   la    dame  avait    su 
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comment  elle  vivait:  mais  elle  était  sûre  que, 
même  alors,  Frida  ne  l'eût  pas  traitée  rudement. 
Et,  enfin,  depuis  qu'elle  soupçonnait  Frida  d'a- 
voir un  amant,  sans  croire  pour  cela  la  distance 
morale  abrégée  entre  elles  deux,  Kate  la  ché- 
rissait encore  davantage. 

—  Ça  m'aurait  surpris  si  elle  s'était  fait  tirer 
l'oreille,  grogna  Gûnther.  Allons,  va,  et  ne 
t'altarde  pas  à  causer  avec  les  garçons. 

—  Ça  lui  arrive  donc  quelquefois?  dit  Frida. 

—  Que  trop,  madame. 

—  Mais  Kate  est  une  fille  sage,  et  elle  sait 
ce  qu'il  est  permis  de  dire  et  d'entendre. 

—  Pardi  !  fit  la  ribaude. 

^-  Vous  croyez  toujours  le  bien,  vous,  ma- 
dame, dit  le  garde. 

—  C'est  meilleur  que  de  croire  le  mal,  et  ça 
ne  coûte  pas  plus  cher.  Et,  parfois,  on  fait 
naître  le  bien  en  y  croyant...  Allez,  Kate,  et 
ne  soyez  pas  trop  longtemps  tout  de  même. 

Quand  la  fille  fut  sortie  : 
— •  Vous  êtes  trop  bonne  pour  elle,  madame, 
dit  le  vieux. 

—  Et  vous,  un  peu  grondeur  et  défiant, 
Gûnther. 

—  J'ai  mes  raisons  pour  ça,  madame..*  Elle 
n'a  plus  que   moi;  je  n'ai   plus  qu'elle.    Sa 
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sagesse  est  le  plus  clair  de  son  bien.  Aussi 
j'y  veille.  Je  ne  veux  pas  avoir  de  reproches  à 
me  faire  ni  en  recevoir  des  morts... 

—  Eli  bien,  il  faut  lui  dire  cela,  mais  dou- 
cement, et,  surtout,  il  faut  lui  faire  sentir 
que  vous  Taimez  bien. 

Frida  finissait  d'arranger  les  fleurs  dans  la 
jardinière.  Elle  se  recula  un  peu  pour  juger  de 
reflet  : 

—  Est-ce  joli  comme  cela,  Gûnther? 

—  On  peut  le  dire,  madame  ! 

—  Cela  lui  fera  plaisir...  J'ai  si  grand'pcur 
qu'il  ne  soit  triste  ! 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Ces  choses  horribles  qui  se  sont  passées 
à  Marbourg...  Cela  a  tant  dû  lui  coûter  d'être 
obligé  d'en  venir  là  ! 

—  Oh  !  moi,  madame,  si  j'étais  à  la  place 
de  monseigneur,  ce  n'est  pas  ça  qui  m'empê- 
cherait de  dormir. 

—  Gûnther  I 

—  Voulez-vous  mon  opinion?  On  n'en  a  pas 
encore  assez  dégringolé. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  cela,  Gûnther? 
Songez  qu'on  a  ramassé,  parmi  les  moits,  des 
femmes  et  des  enfants. 

—  C'est  fâcheux,  je  ne  dis  pas.  Mais  c'est 
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leur  l'auLe.  Pourquoi  se   trouvaient-ils  là?  Ce 
n'était  pas  leur  place.  Quant  aux  autres... 

—  Il  y  avait  peut-être  parmi  eux  bien  des 
soutirants,  des  désespérés.  Les  riches  sont 
quelquefois  bien  durs  pour  les  pauvres.  Tout 
n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  société,  Gûn- 
ther. 

—  Oh  I  moi,  madame,  je  n'en  cherche  pas 
si  long.  Il  faut  des  riches  et  des  pauvres, 
parce  que  ça  s'est  toujours  vu,  que  ça  se  verra 
toujours  et  que  ça  ne  cesserait  que  pour  re- 
commencer. Il  est  probable  que  c'est  dans  la 
nature...  Ceux  qui  veulent  tout  changer  dans 
le  gouvernement  sont,  la  plupart,  des  fainéants 
et  des  pas-grand'chose,  je  l'ai  souvent  remar- 
qué. D'ailleurs,  si  vous  voulez  mon  idée,  ce 
n'est  peut-être  pas  pour  être  heureux  que  nous 
avons  été  mis  sur  la  terre.  Et,  d'un  autre  côté, 
si  chacun  acceptait  son  lot  et  faisait  son  devoir 
dans  le  coin  où  il  est,  il  resterait  peut-être 
encore  bien  de  la  misère,  mais  il  y  en  aurait 
moins,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  En  d'autres  termes,  Gûnther,  si  on  ne 
cherche  pas  à  rendre  les  hommes  meilleurs  et 
plus  charitables,  on  n'arrivera  jamais  à  les 
rendre  moins  malheureux? 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense,  madame. 
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—  Oui,  mais,  pour  que  les  pauvres  puissent 
devenir  meilleurs,  ne  l'aut-il  pas  que  les  riclies 
le  deviennent  d'abord  eux-mêmes?  N'est-ce  pas 
à  eux  de  commencer? 

—  C'est  vrai.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
On  ne  peut  pas  les  forcer. 

—  Qui  sait?  On  peut  du  moins  les  obliger 
à  réfléchir...  Je  crois  que  c'est  là  l'idée  du 
prince...  Il  veut  être  avant  tout  le  roi  des 
pauvres  gens. 

—  Qu'il  soit  béni  pour  cette  idée-là  î  Mais, 
voyez-vous,  il  y  a  tout  de  même  bien  des  mal- 
heureux qui  le  sont  par  leur  faute,  parce  qu'ils 
ne  veulent  pas  travailler  ni  obéir.  VA  ça,  on 
ne  peut  rien  y  faire.  Enfin,  selon  moi,  mon- 
seigneur est  trop  bon  ;  il  rêve  des  choses  qui 
ne  sont  pas  possibles,  il  a  des  idées  qu'on  n'a 
jamais  eues  dans  son  rang...  Je  ne  vous  fâche 
pas,  madame? 

—  Non,  Gùnther... 

Frida  se  taisait.  Les  réflexions  du  garde 
l'avaient  frappée.  La  vie  avait  été  plutôt  dure 
à  ce  vieil  homme  :  à  partir  de  quatorze  ou 
quinze  ans,  le  travail  de  la  terre,  des  journées 
de  douze  heures  pour  des  récoltes  souvent 
maigres  et  dont  le  plus  clair  était  emporté  par 
les  fermages;  puis  quinze  ans  à  l'armée,  trois 


i!ioG  LES  ROIS. 

campagnes  où  il  avait  risqué  sa  peau  pour  la 
poignée  d'écus  de  son  réengagement;  le  retour 
au  pays  et,  de  nouveau,   pendant  trente-cinq 
ans,  la  pauvreté  laborieuse  jusqu'au  jour  où 
Hermann  lui  avait  confié  la  garde  du  château. 
Or,  Gùnther  était  résigné  ;  il  l'avait  même  été 
avant  la  modeste  aubaine  échue  à  sa  vieillesse. 
«  Ce  n'est  peut-être  pas  pour  être  heureux  que 
nous  avons  été  mis  sur  la  terre,  »  avait-il  dit.  Si 
c'était  vrai?  Si  les  résignés  seuls  avaient  raison? 
Mais   leur   résignation    supposait   un   dieu- 
providence  et   la   survivance   personnelle  des 
âmes.  Frida  n'y  croyait  point,  et,  dès  lors,  la 
foi  des  pauvres  gens  lui  semblait  une  duperie 
vraiment  trop  forte.  Elle  se  désolait  et  s'irritait 
en   pensant   à   l'effroyable   quantité  de  maux 
que  l'attente  d'une  justice  éternelle  leur  faisait 
accepter,  aux  traites  lamentables  tirées  par  la 
misère  humaine  sur  un  dieu  qui  se  déroberait 
à  l'échéance.  Et,   ne  dût-il  point  se  dérober, 
les   hommes   en   auraient-ils    moins  souffert? 
L'injustice  et  la  douleur,   même  transitoires, 
gonflaient  d'indignation  le  cœur  de  la  jeune 
révoltée,  et  les  créatures  bonnes  et  simples  qui 
se  soumettaient,  comme  Gùnther,  l'emplissaient 
à  la  fois  de   surprise  et  d'une   indicible  com- 
passion* 
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Et,  toutefois,  bien  qu'elle  n'obéît  elle-même 
à  aucune  croyance  ni  à  aucune  loi  imposée  ou 
révélée,  l'antiquité  et  l'efficacité  merveilleuses 
de  la  foi  et  de  la  règle  qui  dirigeaient  les  rudes 
pensées  et  l'humble  vie  du  vieil  homme  im- 
posaient à  Frida.  Plusieurs  fois,  elle  s'était 
demandé  ce  que  pensait  d'elle,  dans  le  secret 
de  sa  conscience,  cet  honnête  et  fruste  repré- 
sentant de  la  tradition.  Cette  idée  lui  était  in- 
tolérable qu'il  pût  croire  qu'elle  était  la  maî- 
tresse du  prince.  Pourtant,  elle  admettait  en 
théorie,  avec  ses  amis  les  révolutionnaires,  la 
légitimité  de  l'amour  libre,  et  elle  ne  le  con- 
damnait point  chez  les  autres.  Mais  elle  était 
invinciblement  chaste.  Sa  chair  était  aussi  en- 
dormie qu'une  chair  d'enfant;  même  aux  cô- 
tés d'Hermann,  la  langueur  dont  elle  était 
quelquefois  enveloppée  était  pure  de  désirs  : 
c'était  un  charme  qui  avait  comme  peur  des 
caresses  et  qu'en  eflet  toute  caresse  trop  ex- 
pressive et  troj)  appuyée  eût  désagréablement 
rompu.  Et  ainsi,  quoiqu'elle  repoussât  les 
principes  séculaires  au  nom  desquels  le  vieux 
soldat  la  jugeait  sans  doute,  elle  ne  pouvait 
supporter  la  pensée  d'être  condamnée  par 
lui. 

Elle  cessa  un  moment  d'arranger  ses  fleurs, 
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regarda  Giïnther   bien  en  face  et   reprit  avec 

beaucoup  de  gravité  : 

—  Non,  Gûnther,  vous  ne  me  fâchez  pas... 
Et  même  je  vous  demande  de  vous  enhardir 
tout  à  fait...  J'ai  un  poids  sur  le  cœur  dont 
je  veux  me  délivrer...  Vous  aimez  le  prince 
Hermann?  Vous  lui  êtes  tout  dévoué? 

—  J'appartiens  à  monseigneur.  Il  peut  me 
demander  ce  qu'il  voudra,  y  compris  mon 
sang. 

—  Et  non  seulement  vous  l'aimez,  mais  vous 
Testimez? 

—  Oh!  madame,  ce  mot-là...  de  moi  à  lui! 

—  Répondez.  Vous  le  croyez  incapable  de 
faire  une  mauvaise  action,  de  manquer  à  ce 
que  vous  regardez,  vous,  dans  votre  condition, 
comme  un  devoir  essentiel  ? 

—  Oui,  madame...  Mais  je  ne  comprends 
paè  bien. 

Ce  que  Frida  avait  à  dire  était  encore  plus 
embarrassant  qu'elle  n'avait  cru.  Enfin,  elle 
trouva  ceci  : 

—  Quelle  est  votre  idée  au  sujet  de  la  prin- 
cesse Wilhelmine? 

—  Je  n'en  ai  pas,  madame.  Je  ne  l'ai  jamais 
guère  vue.  On  dit  qu'elle  est  un  peu  fière,  et 
qu'elle  ne  se  montre  pas  souvent. 
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—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  a  lieu  d'être 
malheureuse? 

—  Comment  saurai  s- je  cela,  madame? 

—  Je  vous  supplie  de  répondn»,  Gûnther. 
Votre  réponse  m'importe  beaucoup,  mais  beau- 
coup !  parce  que  vous  avez  Tâme  droite  et  que, 
moi,  je  vous  estime. 

l'i,  prenant  tout  à  coup  son  parti  : 

—  Quand  le  prince  vient  ici,  que  pensez- 
vous  de  lui  et  de  moi  ? 

Giinther  était  fort  troublé  : 

—  Je  ne  pense  rien,  madame.  Les  grands 
sont  les  grands,  et  je  ne  s^is  pas  ce  que  je 
ferais  si  j'étais  prince... 

Elle  l'arrêta  sur  ce  mot  : 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela,  Gûnther.  Les 
princes  sont  des  hommes,  et  vous  avez  le  droit 
de  les  juger  d'après  l'idée  que  vous  vous  faites 
du  bien  et  du  mal. 

Mais  Gûnther  se  dérobait: 

—  Je  suis  entièrement  dévoué  à  monsei- 
gneur. J'exécute  les  consignes  qu'il  me  donne, 
sans  faire  d'observation,  même  au  dedans 
de  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  pour 
obéir. 

Il  ajouta,  commet  malgré  lui  : 

—  Et,  même,  j'aime  autant  nepas  savoir. 
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—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  pensez 
quelque  chose  I 

Le  vieux  garde  rougi I  comme  une  jeune 
fille  : 

—  Moi,  madame? 
Alors,  Frida  : 

—  Vous  me  reprochiez  tout  à  l'heure  de 
croire  toujours  le  bien.  Et  moi,  je  vous  dis  : 
«  Gûnther  I  Gûnther  !  ne  croyez  pas  le  mal  !  » 

La  pureté  de  son  regard  et  la  franchise  de 
son  accent  témoignaient  pour  elle.  Ce  fut  du 
moins  l'avis  de  Gûnther.  Il  se  rendit  compte 
que  ce  singulier  appel  à  son  jugement  et  cette 
justification  inattendue  étaient  le  plus  grand 
honneur  qu'on  lui  eût  fait  dans  sa  vie  de 
pauvre  homme.  Très  ému,  il  balbutiait  : 

—  Quoi!  c'est  vous  qui...  à  moi...  à  moi... 
Les  yeux   brouillés  et    ne  sachant   plus  ce 

qu'il  faisait,  il  prit  l'une  des  petites  mains  et 
la  baisa: 

— '■  Non,  non,  madame,  je  ne  le  crois  plus. 

Frida  était  rayonnante  : 

—  Merci,  Gûnther,  dit-elle...  Et,  mainte- 
nant, savez-vous  ce  que  nous  allons  faire?  Je 
n'ai  pas  assez  de  fleurs  pour  mettre  dans  tous 
les  vases,  et  j'en  ai  vu  de  si  belles,  là-bas,  au 
bord  de  l'étang...  Mais  je  n'ai  pas  pu   lesat- 
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teindre.    Venez  avec  moi  :  vous  me  les  cueil- 
lerez... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame,  dit 
le  vieux  avec  effusion. 

—  Il  est  admirable,  cet  étang,  et  si  bleui 
si  bleui 

—  Oui,  l'étang  de  la  Dame. 

—  On  l'appelle  comme  cela?  je  parie  qu'il 
y  a  une  histoire? 

Gûnther  fit  signe  que  oui. 

—  Une  histoire  d'amour? 

—  Naturellement. 

—  Et  de  mort? 

—  Damel...  C'est  bien  souvent  la  même 
chose. 

—  C'est  vrai...  c'est  souvent  la  môme 
chose...  Vous  me  la  raconterez  en  marchant, 
Gùnther. 


XXV 


Kate,  très  essoufflée,  se  précipita  en  criant 
dans  le  salon  désert,  serrée  de  près  par  Otlo. 
Il  l'avait  aperçue  traversant  la  place  de  Stein- 
bach  avec  son  panier,  l'avait  suivie  et  était  en- 
tré derrière   elle  par   la  petite  porte  du  parc. 

Elle  se  blottit  dans  un  coin,  faisant  mine 
de  se  défendre,  moitié  riant,  moitié  fâchée, 
les  cheveux  sur  les  yeux,  le  corsage  en  ré- 
volte et  de  petites  gouttes  de  sueur  aux  tempes. 

Otto  l'empoigna  par  la  taille  : 

—  Ah!  ahl  je  te  tiens,  petite  gueuse! 

—  Lâchez-moi,  je  vous  disî  lâchez-moi  I 
Elle  appela  : 

—  Grand-père  ! 

—  N'appelle  pas  si  fort  :  il  entendrait. 
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—  Vous  êtes  farce,  dit-elle  avec  une  nuance 
(lo  considération. 

—  Mon  Dieu...  fit-il  modestement. 
Il  reprit  : 

—  Et,  s'il  t'entendait,  il  se  croirait  obligé  de 
venir,  et,  s'il  venait...  moi,  je  me  tirerai  tou- 
jours d'afîaire  :  j'ai  une  histoire  pour  ces  oc- 
casions-là. Mais  toi,  tu  serais  grondée... 

—  Et  battue. 

—  Et  battue. 

Il  la  quitta  et  s'approcha  d'une  des  fe- 
nêtres : 

—  Heureusement,  il  est  déjà  loin,  ton  grand- 
père...  11  est  là,  au  tournant,  avec  une  dame... 
Gomment  est- elle,  la  dame?  Son  ombrelle  em- 
pêche de  voir...  Ils  ont  tourné  l'allée  :  plus 
personne...  Qui  c'est,  cette  dame? 

—  C'est  madame. 

—  Madame  qui? 

—  Vous  êtes  bien  curieux. 

—  Et  puis,  ça  m'est  égal. 

Il  la  reprit  d'une  main  par  la  taille,  et  son 
autre  main  se  faisait  familière. 

—  Mais  lâchez-moi  donc!  dit  la  fdle,  cha- 
touillée. 

—  Te  rappelles-tu  ce  que  je  t'ai  promis 
hier? 
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Il  tira  une  boîte  de  sa  poche: 

—  Tiens. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Regarde. 

C'étaient  des  bijoux  d'un  goût  violent,  pas 
chers.  Le  moyen  n'était  pas  neuf;  mais  cela 
l'amusait,  ce  sage,  de  jouer  la  scène  classique 
de  la  séduction  villageoise  : 

—  ïrouves-tu  ça  joli  ? 

—  Sûr! 

—  Alors,  garde-les. 

—  Pas  la  peine  :  je  ne  pourrais  pas  les  mettre. 

—  Pourquoi? 

—  Dame!  qu'est-ce  que  je  dirais  au  vieux? 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

11  remit  la  boîte  dans  sa  poche. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Kate  avec  un 
soupir.  Et   maintenant,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Tout  à  l'heure. 

Il  s'assit,  la  prit  sur  ses  genoux,  la  palpa 
avec  soin  et  dit  : 

—  C'est  dommage. 

—  Qu'est-ce  qui  est  dommage? 

—  Ce  qui  t'attend  si  tu  continues  à  rouler 
de  mains  en  mains... 

—  Dites  donc,  vous  ! 

— •  ...  Avec  des  gars  qui  ne  te  donnent  ja- 
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mais  un  sou  et  qui  te   battent  comme  plâtre 
quand   ils  ont  bu...  Tu  vois  que  je  sais  tout. 

—  Oh  I  on  dit  tant.de  choses!... 

—  Voudrais-tu  insinuer  que  tu  es  honnête? 
Alors,  ma  fille,  tu  épouseras  un  butor,  tu  tra- 
vailleras du  matin  au  soir,  tu  auras  une  dou- 
zaine d'enfants,  tu  deviendras  laide  et  tu  iras 
en  guenilles. . 

—  Eh  bien,  vrai!  dit  la  fille  suffoquée. 

—  Par  bonheur,  il  y  a  dans  tes  yeux 
quelque  chose  qui  me  rassure...  Sais-tu  ce 
qu'ils  disent,  tes  yeux  ? 

—  Quoi,  pour  voir? 

—  Ils  disent  que  tu  aimerais  bien  avoir  une 
gentille  petite  chambre  à  Marbourg... 

—  A  Marbourg! 

Les  yeux  de  Kate  luisaient.  Otto  reprit,  61é- 
giaque  : 

—  Là,  on  vivrait  tous  les  deux,  serrés  l'un 
contre  l'autre... 

Il  la  serra  plus  fort.  Elle  se  débattait  fai- 
blement. 

—  Et  puis,  le  dimanche,  on  irait  se  pro- 
mener à  la  campagne,  on  dînerait  au  bord  de 
l'eau... 

—  En  écoutant  de  la  jolie  musique,  conti- 
nua-t-elle  d'un  ton  sentimental* 
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—  En  écoutant  de  la  jolie  musique.  Et  la 
petite  femme  aurait  de  jolies  robes,  et  des 
chapeaux,  et  des  bijoux... 

Kate  n'y  put  tenir  : 

—  Montrez  la  boîte,  dit-elle. 

—  Et  ton  grand-père  ? 

—  Oh  I  je  les  cacherai  bien...  Mais  je  les 
mettrai  quand  je  serai  toute  seule. 

—  Tu  es  exquise. 

Elle  mit  vivement  la  boîte  dans  sa  poche  et 
fourra  son  mouchoir  par-dessus. 

—  Et,  à  présent,  il  faut  vous  en  aller. 
Mais  Otto  ne  bougeait  pas. 

—  J'ai  bien  le  temps...  Et  puis,  mainte- 
nant que  nous  voilà  bons  amis...  car  nous 
sommes  bons  amis?... 

Il  respirait  la  nuque  penchée  de  Kate,  une 
nuque  renflée,  qu'un  pli  gras  coupait  oblique- 
ment quand  elle  se  retournait  un  peu,  et  son 
long  nez  frôlait  les  frisons  de  la  fdle. 

—  Vous  me  chatouillez,  gloussa-t-elle. 

—  Ecoute,  je  ne  m'en  irai  pas  avant  de  sa- 
voir où  je  te  reverrai. 

—  Où  vous  me  reverrez  ?  Ce  n'est  pas  facile, 
cette  affaire-là. 

—  Ce  serait  facile  si  tu  voulais. 

—  Si  je  voulais...  Mais  si  je  ne  veux  pas? 
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—  Tu  ne  veux  pas?  pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  mon  idée. 

—  Et  pourquoi  ce  n'est-il  pas  ton  idée  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire.  Ça  vous  fâcherait. 

—  Va  toujours. 

Elle  hésita  un  instant,  et  puis  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  trouve  trop  vieux,  voilai 
Et,  comme  si  elle  avait  dit   quelque  chose 

d'extraordinairement  comique,  elle  éclata  de 
rire,  prise  d'une  gaieté  animale  qui  lui  se- 
couait toute  la  chair. 

Otto  la  ressaisit  par  la  taille,  la  pétrit  len- 
tement, et,  la  serrant  contre  lui,  il  l'obligea  à 
le  regarder  en  face  : 

—  Tu  es  bête,  dit-il;  tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  refuses... 

Kate  ne  riait  plus. 

—  Où  demeures-tu?  demanda-t-il. 

—  Dans  le  pavillon  de  chasse,  auprès  de  la 
grille. 

Elle  Tentraîna  vers  la  fenêtre  : 

—  Tenez,  on  aperçoit  un  bout  du  toit  entre 
les  arbres. 

—  Et  ça,  de  l'autre  côté  de  la  grille? 

—  C'est  l'écurie  et  le  grenier  à  fourrage. 
Une  vision  de  valet  de  ferme  culbutant  une 

vachère  dans  le  foin  et  de  brins  de  paille  em- 
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mêlés  dans  une  toison  —  avec  la  sensation  de 
chaumes  pointus  piquant  la  peau  —  traversa 
subitement  le  cerveau  de  Son  Altesse. 

—  Excellent,  ce  grenier...  Et...  peux-tu  sortir 
la  nuit  sans  réveiller  personne  ? 

—  Oh  I  monsieur  I 
~  Peux-tu  ? 

—  Tout  de  même. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais  du  grenier? 

—  Oh!  monsieur,  ce  serait  mal. 

—  Puisque  je  t'épouserai  î  Je  ne  te  l'ai  pas 
dit? 

—  Non,  vous  ne  m'épouserez  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  quelqu'un  de  très 
bien. 

—  Ah  î  tu  as  deviné  ça,  petite  gueuse?  fit-il, 
très  égayé...  Écoute  :  je  m'en  vais  sortir  par 
la  petite  porte  du  parc.  Tu  as  oublié  la  clef 
dans  la  serrure.  Je  l'emporterai.  Et,  après  la 
nuit  tombée...  je  t'attendrai...  dans  le  beau 
grenier...  Tu  viendras? 

—  Et  le  vieux?  Il  est  méfiant,  vous  savez. 
S'il  nous  surprenait,  il  ne  badinerait  pas. 

—  Tant  mieux.  Ça  m'excitera. 

—  Vous  êtes  rigolo. 

—  Tu  l'as  déjà  dit...  Tu  viendras? 
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—  Je  ne  peux  pas  me  décider. 

—  Si  !  si  î  tu  viendras.  J'en  suis  sûr. 

—  Il  faut  vous  en  aller,  monsieur.  Moi,  je 
vais  débarrasser  mon  panier  et  finir  de  ranger 
par  là... 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  dont  elle 
laissa  la  porte  entr'ouverte.  Otto,  resté  seul, 
regarda  tout  autour  de  lui.  Il  fut  frappé  de 
la  beauté  des  meubles,  très  fanés,  mais  très 
riches.  Une  antique  console  rocaille  portait 
dans  la  complication  de  ses  entrelacs  un 
écusson  aux  armes  des  Marbourg.  Et  partout, 
au  milieu  de  ces  vieilles  choses,  des  Heurs 
fraîchement  cueillies  :  un  air  de  fôte  et  d'at- 
tente. 

—  Ah  çàl  murmura-t-il,  où  diable  suis-je, 
moi? 

Il  appela  : 

—  Kate  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  parti?  répondit- 
elle  de  la  pièce  voisine. 

—  Comment  s'appellet-elle,  ta  maîtresse? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  ça  te  fait  de  me  le 
dire? 

—  Quand  vous  saurez  qu'elle  s'appelle  la 
comtesse  Ledof?... 
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—  Il  y  a  longtemps  qu'elle  demeure  ici  ? 

—  Quatre  mois  à  peu  près. 

Otto  se  souvint  que  Frida  avait  quitté  la 
cour  depuis  quatre  mois.  En  même  temps,  le 
souvenir  lui  revint  de  l'inconnue  qu'il  avait 
aperçue  un  jour  dans  la  forêt  et  qui  ressem- 
blait si  fort,  de  tournure,  à  mademoiselle  de 
Thalberg. 

—  Est-elle  seule? 

—  Oui. 

—  Gomment  est-elle? 

—  Pas  grande,   mais  jolie!...   et  une  voix! 

—  Brune? 

—  x\on. 

—  Blonde  ? 

—  Si  on  veut. 

—  Depuis  quatre  mois. . .  seule. . .  pas  grande. . . 
blonde  si  on  veut...  et  une  voix!  Non,  ce  serait 
trop  beau,  songea-t-il...  Je  ne  le  mérite  pas, 
mon  Dieu  ! 

Il  interrogea  : 

—  Elle  est  veuve? 

—  Non. 

—  Connais-tu  son  mari? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu...  Grand-père  l'a 
vu,  lui. 

—  Yient-il  souvent  ? 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  \voue  qu'il  vient  ce  soir. 

—  Pourquoi  dites-vous  ça? 

—  Ces  lleurs  attendent  quelqu'un,  c'est  clair 
comme  le  jour. 

—  Je  ne  sais  pas,  répéta  la  fdle,  étonnée, 
un  peu  tard,  de  l'insistance  d'Otto  et  soudai- 
nt^ment  méfiante...  Mais  voulez- vous  bien  vous 
en  aller? 

—  Oui,  mon  amour,  je  veux  bien  à  pré- 
sent. 

Otto  sortit  par  la  terrasse,  ^agna,  en  se  dis- 
simulant derrière  les  arbres,  la  petite  porte 
du  parc  et  oublia  de  la  refermer  à  clef. 

Un  homme,  avec  un  cheval,  l'attendait  à 
Steinbach,  dans  une  auberge  :  un  ancien  poli- 
cier qui  avait  coutume  de  l'accompagner,  à  dis- 
lance, dans  ses  expéditions. 

Otto  traça  quelques  lignes  sur  une  feuille  de 
carnet  en  déguisant  son  écriture,  cacheta  et 
dil  à  l'homme  : 

—  11  faut  que  ceci  soit  remis  secrètement, 
avant  la  nuit,  à  la  princesse  Wilhelmine. 

Cela  lui  semblait  amusant  de  jouer  ainsi  les 
traîtres  de  mélodrame.  Cependant,  il  réfléchit 
qu'il  avait  rendez-vous,  ce  soir-là  même,  avec 
la  petite-fille  du  garde  et  que,  si,  en  effet,  il 
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se  passait  quelque  chose  dans  la  maison  mys- 
térieuse, peut-être  serai L-il  trop  près,  pour  sa 
tranquillité,  du  «  théâtre  des  événements  ». 
Mais  il  en  prit  vite  son  parti  : 

— Au  contraire,  ce  sera  plus  drôle. . .  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  je  risque?...  Et  puis  peut-être 
que  je  me  trompe  et  qu'il  n'y  aura  rien  du 
tout...  Enfin,  nous  verrons  bien...  Je  croisque, 
cette  fois,  je  tiens  une  émotion... 
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Frida  finissait  de  disposer  en  gerbes  dans 
les  grands  vases  de  vieux  saxe  les  iris  et  les 
glaïeuls  qu'elle  avait  rapportés  de  sa  prome- 
nade à  l'élang,  quand  Giinther  lui  annonça  que 
«  la  dame  qu'elle  attendait  »  était  là. 

Audolia  parut,  en  robe  noire,  en  mante  noire, 
maigrie  et  rapetissée,  les  cheveux  presque 
blancs,  les  yeux  fous,  spectrale. 

Frida  courut  au-devant  d'elle  pour  l'em- 
brasser. La  vieille  femme  l'arrêta  : 

—  Jurez-moi  d'abord,  dit-elle,  que  ce  n'est 
point  une  étrangère  que  je  retrouve  et  que  la 
demoiselle  d'honneur  de  la  princesse  royale  est 
toujours  la  généreuse  enfant  que  j'ai  connue  à 
Paris. 
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—  En  doutez-vous,  ma  mère  ? 

—  Ainsi,  il  est  toujours  vrai  que  vous  avez 
pitié  des  opprimés? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Que  vous  les  aimez  plus  que  tout  au 
monde? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  que  vous  seriez  capable  de  vous  sacri- 
fier tout  entière  à  la  sainte  cause? 

—  Je  l'espère,  dit  Frida  un  peu  inquiète. 

—  Alors,  venez,  dit  la  vieille  femme. 

Et  elle  efïleura  d'un  baiser  de  religieuse  le 
front  de  la  jeune  fille. 

—  Mais  vous,  dit  Frida,  qu'êtes- vous  deve- 
nue depuis  que  nous  nous  sommes  quittées? 
Gomment  êtes-vous  venue  à  Marbourg?  Com- 
ment y  avez-vous  vécu? 

—  J'ai  fait  la  classe  à  des  enfants,  et  les 
pauvres  m'ont  nourrie...  Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?  J'ai  pu  vivre,  puisque  me  voici.  Il 
est  question  de  bien  autre  chose  I 

Et,  rapidement,  d'une  voix  qui  martelait  les 
mots  : 

—  Le  moment  est  venu  d'agir...  Le  peuple 
autant  souffert  qu'il  est  prêt...  Plus  tôt  que  je 
n'aurais  cru...  Jamais  l'occasion  ne  sera  meil- 
leure... Le  peuple,  enfin,  touche  du  doigt  son 
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rêve...  Qu'y  a-t-il  entre  son  rêve  et  lui?  Rien, 
jn'esque  rien.  Il  n'y  a  derrière  le  prince  Her- 
mann  qu'un  enfant  rachi tique  et  ce  misérable 
Otto,  méprisé  même  des  siens.  Supposez  qu'Her- 
niann  disparaisse:  de  lui-même  le  trône  croule... 
C'est  la  révolution,  et  c'est  la  République  pour 
commencer...  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous 
dire... 

Ses  yeux  flambaient  sous  ses  bandeaux 
blancs.  Elle  tira  de  dessous  sa  mante  un  revolver 
et  le  posa  sur  un  guéridon. 

—  Le  peuple,  continua-t-elle,  a  condamné 
liermann  à  cause  de  sa  dernière  tuerie... 
Il  compte  sur  vous  pour  l'exécution  de  la 
sentence. 

—  Sur  moi?...  sur  moi?... 

Ce  fut  comme  si  une  chai)e  de  glace  s'était 
abattue  sur  Frida.  Elle  balbutia,  ayant  encore 
peine  à  comprendre,  plus  stupéfaite  d'abord 
qu'indignée...  Cette  vieille  petite  femme,  drapée 
de  noir,  qui,  tout  à  coup,  du  fond  du  passé, 
surgissait  devant  elle  pour  lui  dire  ces  choses 
l'elfarait  comme  une  apparition...  Elle  se  sou- 
venait... Elle  revoyait,  dans  un  éclair,  sa  pre- 
mière rencontre  avec  Audotia  ;  elle  se  rappelait 
que  cette  vieille  femme  l'avait  sauvée  de  la 
faim,  que  toute  sa  vie  n'était  que  vertu,  pitié 
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violente,  oubli  de  soi,  sacrifice  absolu  à  une 
idée...  En  cet  instant  même,  il  était  évident 
qu'Audotia  n'obéissait  pas  à  une  passion  égoïste, 
qu'elle  prononçait  un  arrêt  impersonnel.  Et 
c'est  pourquoi  le  sentiment  qu'éprouvait  Frida 
était  celui  d'une  sorte  d'horreur  sacrée,  pa- 
reille à  celle  d'un  croyant  à  qui  le  prêtre  im- 
pose quelque  affreuse  immolation. 
Audotia  reprit  : 

—  Comprenez-vous? 

Oui,  Frida  comprenait,  et  elle  était  toute 
blanche  et  elle  restait  muette  d'avoir  compris. 
Elle  fit  enfin,  pour  desserrer  les  dents,  un  grand 
effort  : 

—  C'est  donc  cela  que  vous  veniez  me  de- 
mander !  C'est  pour  cela  que  vous  reparaissez 
au  bout  de  trois  ans!... 

Elle  répétait,  épouvantée  : 

—  Pour  cela!...  pour  cela!... 
Audotia  répondit  : 

—  Autrefois,  à  Paris,  vous  en  souvient-il? 
nous  célébrions  ensemble  la  mémoire  de  nos 
héros  et  de  nos  martyrs.  Et  vous  les  admiriez, 
vous  les  honoriez  dans  votre  cœur,  vous  les 
chérissiez  avec  larmes...  Or  qu'avaient-ils  fait, 
sinon  ce  que  le  peuple  attend  de  vous  au- 
jourd'hui? 
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—  Ceux-là  avaient  tué  des  tyrans,  des  êtres 
méchants  et  haïssables,  des  ennemis  de  l'hu- 
manité... Mais  Hermann!.. 

—  Le  prince  Ilermann  est  peut-être  plus 
coupable  qu'eux  tous,  car  il  a  été  plus  hypo- 
crite. Il  n'a  bercé  le  peuple  de  belles  promesses 
que  pour  le  massacrer  avec  moins  de  péril,  et 
à  la  cruauté  de  la  «  répression  »,  comme  ils 
disent,  il  a  ajouté  la  perfidie  du  guet-apens. 

Et,  pendant  qu'Audotia  parlait,  toute  la 
vieille  défiance  révolutionnaire,  l'antique  manie 
soupçonneuse  et  accusatrice  des  conspirateurs 
populaires  de  tous  les  temps  allumaient  ses 
prunelles  d'un  feu  sombre. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  cria  la  jeune  fille,  ce 
n'est  pas  vrail  Je  le  connais  bien,  peut-être! 
Je  n'ai  jamais  vu  cœur  plus  tendre  ni  bonne 
volonté  plus  héroïque.  Je  vous  avais  écrit  tout 
cela  et  vous  n'avez  pas  daigné  me  répondre... 
Ce  qu'il  a  fait,  c'est  vous  qui  l'y  avez  forcé, 
vous  le  savez  bien.  Mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  ce  sont  les  larmes  de  sang  que  l'accom- 
plissement de  ce  qu'il  a  cru  son  devoir  lui  a 
coûtées...  Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre 
sa  pensée;  mais  enfin  ce  n'est  pas  sa  faute... 
Songez,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  avait  fait  avant  ce 
malheureux  jour,  aux  haines  qu'il  avait  sou- 
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levées  contre  lui  avant  d'encourir  les  vôtres... 

—  Qu'importe?...  Et  quand  môme  je  con- 
sentirais à  vous  croire?  Si  ce  n'est  sa  volonté 
qui  est  malfaisante,  c'est  donc  sa  fonction.  Tant 
pis  pour  lui  !  Les  hommes  comme  lui,  avec 
leurs  demi-lueurs  et  leurs  velléités  de  justice 
que  contrarient  les  nécessités  et  les  inéluctables 
préjugés  de  leur  état,  sont  plus  dangereux  pour 
nous  que  des  despotes  déclarés,  car  ils  peuvent 
prolonger,  par  les  fausses  espérances  qu'ils 
donnent  aux  simples  et  aux  timides,  l'ignominie 
du  vieux  monde. . .  Enfm,  je  vous  le  répète,  le 
prince  Hermann  est  condamné...  J'avais  prévu 
votre  trouble  et  vos  premières  résistances. . . 
Néanmoins,  je  comptais  sur  vous. . .  Dites-moi 
si  je  me  suis  trompée... 

Frida  avait  envie  de  crier  :  «  Certes,  vous 
vous  êtes  trompée,  et  ce  que  vous  ordonnez  est 
infâme  I  »  Mais,  devant  cette  face  de  pierre 
qui  racontait  une  volonté  surhumaine  et 
comme  un  long  endurcissement  dans  l'hé- 
roïsme, elle  eut  honte  et  se  contint:  elle  n'osait 
encore  laisser  parler  son  faible  cœur  ni  donner 
la  vraie  raison  de  sa  défaillance  éplorée. 

—  Ainsi,  dit-elle,  quand  vous  m'avez  envoyée 
ici,  c'était  pour  le  meurtre  et  pour  la  trahison  ! 

—  Tous  les  meurtres  glorieux,  tous  ceux  qui 
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ont  sauvé  des  villes  ou  affranchi  des  peuples, 
ont  été  des  trahisons. 

—  Mais  Hermann  vous  a  graciée  ! 

—  (Vêtait  un  piège. 

—  RéccMumont  encore,  il  vous  a  épargnée. 
C'est  par  lui  que  votre  dernière  condamna- 
tion a  été  insignifiante.  Il  n'a  jamais  été  mé- 
chant pour  vous. 

—  Eh!  croyez-vous  que  je  songe  à  moi? 

—  Hélas  I  vous  que  j'ai  vue  si  bonne  pour 
les  faibles  et  pour  les  affligés,  si  compatis- 
sante aux  femmes,  aux  enfants... 

—  C'est  aussi  à  eux  que  je  songe"  aujourd'hui. 
Frida,  énervée,  sentait  avec  désespoir  qu'elle 

serait  vaincue  dans  cette  lutte  de  paroles.  Sa 
gorge  se  serrait...  Soudain,  tout  son  cœur  se 
délivra  dans  un  cri  : 

—  Non  I  non  I  allez-vous-en  !  C'est  trop 
lâche,  voyez-vous,  c'est  trop  lâche! 

La  vieille  femme  répondit  avec  douceur  : 

—  Le  meurtre  n'est  pas  lâche  quand  c'est 
l'éternelle  justice  et  l'éternel  amour  qui  le  com- 
mandent, quand  la  main  qui  donne  la  mort 
est  désintéressée  et  quand,  d'ailleurs,  le  coup 
est  rapide  et  inopiné  et  n'ajoute  point  à  la 
mort  la  souffrance.  Le  meurtre,  enfin,  n'est 
pas  lâche  quand  le  meurtrier  a  fait  d'avance 
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le  sacrifice  de  sa  vie...  Moi,  je  ne  tiens  pas  à 
la  mienne. 

Elle  continua,  d'un  Ion  plus  âpre  : 

—  Ah  !  ah  !  cela  est  facile  et  charmant 
d'aimer  la  justice  et  d'avoir  pitié  des  opprimés 
quand  tout  se  passe  en  rêves  et  en  belles  pa- 
roles. Vous  avez  cru  que  cela  durerait  toujours, 
et,  quand  il  s'agit  de  mettre  pour  de  bon  la 
main  à  l'ouvrage  et  de  tuer  ou  de  mourir, 
cela  vous  paraît  dur,  vous  faites  la  dégoûtée,  et 
votre  tendre  cœur  se  révolte...  Ah!  ah!  qui 
donc  est  lâche  de  nous  deux  ? 

—  Allez- vous-en,  reprit Frida.  Allez-vous-en! 
La  vieille  femme  ne  bougea  point.  Mais  sa 

voix  se  fit  moins  rude  : 

—  Décidément,  vous  refusez,  Frida? 

—  Ah  !  oui,  je  refuse. 

—  Alors,  venez  avec  moi. 

—  Avec  vous? 

—  Mais  oui,  avec  moi.  Des  amis  nous  at- 
tendent non  loin  d'ici,  à  l'auberge  qui  est  au 
point  de  jonction  des  routes  de  Steinbach  et 
de  Kirchdorf...  Je  vous  avais  crue  plus  forte. 
N'en  parlons  plus...  Mais,  puisque  le  cœur 
vous  manque  pour  accomplir  ce  que  nous  atten- 
dions de  vous,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Mais... 
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—  Avez-vous  donc  pensé  que,  si  j'ai  pu  me 
séparer  de  vous,  de  vous,  ma  plus  chère  fille, 
et  si  j'ai  pu  vous  envoyer  dans  cette  misérable 
cour,  c'était  pour  y  laisser  couler  votre  vie 
inutile  dans  le  luxe  et  dans  la  paresse  pendant 
que  vos  frères  meurent  de  faim?  Auriez-vous, 
en  effet,  l'àme  d'une  demoiselle  d'honneur?... 
Allons,  venez,  mon  enfant.  Il  ne  faut  pas  que 
le  prince  Hermann  vous  retrouve  ici. 

Frida  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains 
et  dit  en  pleurant  : 

—  Je  l'aime. 

La  vierge  aux  cheveux  blancs  eut  un  grand 
tressaillement  de  colère. 

—  Ah!  voilà  donc  le  grand  mot  lâché!... 
Vous  l'aimez!  Vous  en  êtes  là...  Une  misérable 
aventure  d  amour,  voilà  où  devaient  aboutir 
tant  de  belles  pensées,  de  magnanimes  projets, 
et  le  culte  oublié  de  votre  grand-père  le  mar- 
tyr!... Vous  aimez  le  prince?  Belle  raison! 
Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Vous  avais-je  dit 
de  l'aimer,  moi?...  Il  ne  faut  plus  l'aimer, 
voilà  tout...  Il  ne  faut  pas  aimer  une  per- 
sonne, car  l'aimer,  c'est  ne  vivre  que  pour  elle, 
et  ne  vivre  que  pour  elle,  c'est  ne  vivre  que 
pour  soi...  Afe!  ahl  je  les  connais,  vos  lâches, 
vos  égoïstes,  vos  sales  amours!    Il  faut  aimer 
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les  hommes.  L'amour  comme  vous  l'entendez 
est  un  vol  fait  à  l'humanité. 
Mais  Frida  répéta  : 

—  Je  l'aime. 

—  Adieu  donc. 

Audotia  gagna  la  porte  à  grands  pas.  Ar- 
rivée sur  le  seuil,  elle  se  retourna  et,  levant 
la  main  droite  comme  pour  une  malédiction  : 

—  Mademoiselle  de  Thalberg,  puisque  la 
petite-fille  de  Kariskine,  mort  à  la  maison  de 
force,  ne  voit  plus  aujourd'hui  de  plus  belle 
destinée  que  d'être  la  maîtresse  d'un  égorgeur  du 
peuple,  au  nom  des  douze  cents  malheureux  mas- 
sacrés parordredu  prince  royal,  je  vous  déclare... 

Frida  se  jeta  sur  elle,  la  força  d'abaisser 
son  bras  levé  et  cria,  éperdue  : 

—  Ma  mère  !  ma  mère!  je  vous  obéirai... 
Écoutez-moi...  Oui,  oui,  je  vous  obéirai...  Ce 
que  vous  voulez,  n'est-ce  pas?  c'est  que  le 
prince  disparaisse,  pour  que  la  révolution  soit 
possible.  Mais,  pourvu  qu'il  disparaisse,  vous 
ne  tenez  pas  à  ce  qu'il  meure,  et  vous  ne 
pouvez  pas  exiger  que  j'assassine  mon  ami?... 
Oui,  c'est  vrai,  je  l'aime...  Pas  comme  vous 
croyez...  je  l'aime  justement  parce  qu'il  pense 
au  fond  les  mêmes  choses  que  vous  et  qu'il  a 
peut-être  à  cela  quelque  mérite...  Et  je  ne  suis 
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pas  sa  maîtresse,  je  vous  le  jure  I  Seulement, 
je  l'adore  et  je  mourrais  plutôt  que  de  le 
quitter...  Eh  bien,  s'il  m'aimait  assez,  lui,  ou 
s'il  avait  son  rôle  assez  en  dégoût  pour  re- 
noncer au  pouvoir,  au  trône,  à  tout...  (je  ne 
suis  pas  folle,  vous  verrez!)  si  je  le  décidais  à 
tout  abandonner,  à  partir  avec  moi  demain, 
ce  soir...  est-ce  que  je  ne  mériterais  pas  votre 
pardon  ?  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  bien  tra- 
vaillé pour  notre  cause?...  Car,  enfin,  vous 
l'avez  dit,  ce  n'est  pas  l'homme  que  vous 
haïssez  :  c'est  le  prince...  Laissez-moi  donc  ten- 
ter cette  épreuve  et  ne  me  maudissez  qu'après. 
Il  y  avait  tant  d'ardeur  et  de  sincérité  dans 
l'accent  de  Frida,  ses  yeux  transparents  révé- 
laient si  bien  son  âme  candide  et  crucifiée 
que  la  vieille  femme,  un  instant  attendrie, 
posa  maternellement  sa  main  sur  le  front  de 
la  jeune  fille  et  sur  sa  chevelure  d'or: 

—  Pauvre  petite  !  murmura-t-elle. 
Puis,  redevenue  de  pierre  : 

—  Soit;  j'attendrai.  Mais,  si,  ayant  échoué 
dans  votre  enlreprise,  vous  restiez  ici,  songez, 
Frida,  que  vous  seriez  la  plus  vile  des  créa- 
tures. Avec  le  prince  ou  sans  lui,  il  faut  que 
vous  reveniez  à  nous...  Au  revoir... 


XXVIII 


Gûnther  alluma  la  lampe. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  ma- 
dame? 

—  Non,  Gûnther. 

-~  Bonsoir  et  bonne  nuit,  madame. 

—  Bonne  nuit. 

Frida  se  mit  au  piano  et  joua  un  lied  de 
Schumann,  lentement  et  avec  des  doigts  qui 
appuyaient  à  peine.  Dehors,  la  nuit  était 
douce  ;  il  faisait  clair  de  lune,  et  de  fraîches 
bouflees  d'odeurs  végétales  arrivaient  à  Frida 
par  la  porte  entr 'ouverte  du  window. 

La  musique  seule,  en  rythmant  les  minutes 
de  l'attente,  pouvait  les  lui  abréger.  A  mi-voix, 
avec  un   accompagnement   aussi    léger   qu'un 
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bruit  d'ailes,  elle  chantait  la  romance  de  Tcm- 
haiiser  : 

O  douce  étoile,  feu  du  soir. 
Viens  nous  guider  daus  le  devoir... 

et  elle  se  répétait  ces  médiocres  paroles  comme 
un  avertissement  et  une  exhortation,  lorsque 
le  prince  Hermann  entra.  Elle  courut  à  lui  et 
le  débarrassa  de  son  manteau.  Il  voulut  l'em- 
brasser, mais  elle  lui  prit  los  mains  et  les  cou- 
vrit de  baisers.  Puis  elle  l'entraîna  vers  le 
coin  du  salon  qu'éclairait  la  lampe  posée  sur 
une  console,  le  fît  asseoir  sur  le  canapé  et  s'as- 
sit elle-même  sur  une  chaise  basse,  à  ses 
pieds. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  comme  vous  êtes 
pâle  !  Seriez  vous  malade  ? 

—  Non...  Je  suis  content  d'être  ici...  Ici 
seulement  je  suis  chez  moi,  ici  seulement  je 
suis  bien. 

Mais  il  haletait  en  disant  cela,  et  ses  yeux 
étaient  pleins  de  fièvre.  Il  essaya  de  sourire  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  Frida,  tous  ces  jours-ci, 
en  m'attendant? 

—  Eh  bien,  je  vous  ai  attendu.  C'est  une 
occupation  qui  suffit  à  remplir  mes  journées, 
je  vous  assure.  Et  vous  ? 
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—  Moi?  Vous  le  savez,  Frida,  ce  que  j'ai 
fait. 

—  Pauvre  ami  ! 

—  Vous  ne  m'en  avez  pas  voulu  ? 

—  Je  vous   ai  plaint    de  tout  mon  cœur. 
Vous  avez  tant  dû  souffrir! 

—  Et  ce  n'est  pas  fini,  Frida.  J'ai  com- 
mencé :  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout.  Je 
n'ai  fait  que  refouler  des  colères  et  épouvanter 
des  détresses  qui  continuent  à  gronder  sour- 
dement. Je  maintiens  l'ordre  public  par  la  ter- 
reur, comme  si  j'étais  un  tyran.  Et,  si  ce  qui 
couve  éclate  un  jour,  eh  bien,  nous  tuerons 
encore  :  il  n'y  a  que  le  premier  sang  qui 
coûte... 

—  Oh  I  pas  cela,  Hermann!  pas  celai 
Suppliante,  elle  tendait  ses  deux  mains  vers 

la  bouche  d'Hermann,  comme  pour  y  arrêter 
les  mauvaises  paroles...  Mais  lui  continuait 
sans  la  regarder  : 

—  Alors  quoi?  Que  faire?  Pour  ne  pas  dou- 
ter de  mon  devoir  et  pour  le  remplir  sans 
trouble,  il  me  faudrait  ici  l'âme  du  plus  dur 
de  mes  durs  aïeux,  et  je  n'ai,  moi,  qu'un 
pauvre  cœur  trop  tendre,  que  la  douleur  d'au- 
trui  émeut  jusqu'au  fond,  et  un  pauvre  es- 
prit inquiet,  qui  n'est  même  pas  sûr  que  ce 
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(jut'  j'ai  il  déffMidre  vaille  ce  que  la  défense 
aura  coîilé.  Je  suis  travaillé  d'incertitudes  et 
plein  de  larmes  secrètes  dans  une  fonction  qui 
exclut  le  doute  et  la  pitié...  Ah!  je  suis  un  bien 
mauvais  protecteur  de  Tordre,  car  je  suis 
tenté  de  tout  absoudre  chez  les  misérables  et 
de  tout  haïr  chez  ceux  qu'ils  menacent... 
Parmi  les  félicitations  que  j'ai  reçues  ces  jours- 
ci,  il  y  en  a  qui  m'ont  fait  lever  le  cœur... 
J'admire  qu'il  y  ait  des  hommes  capables  de 
juger,  de  condamner,  de  faire  mourir  d'autres 
hommes,  de  prendre  cela  sur  eux  et  de  dor- 
mir après...  Le  divorce  est  entier  chez  moi 
entre  la  pensée,  libre,  et  l'action,  forcée.  Et 
cela  est  lamentable.  Gela,  chez  un  prince, 
s'appelle  lâcheté.  Les  plus  indulgents  l'appel- 
leront faiblesse.  Et  pourtant.  Dieu  sait  ce  que 
j'ai  dû  dépenser  de  volonté  pour  arriver  à 
paraître  le  plus  faible  des  hommes I... 

Frida  se  souleva  et  baisa  llermann  sur  le 
front.  Il  reprit  : 

—  (Juand  j'ai  revu  mon  père  l'autre  soir  (je 
ne  sais  s'il  a  compris  ce  qui  s'est  passé  dans 
ces  derniers  temps,  car  il  est  bien  bas  et  ne 
parle  presque  plus),  il  m'a  dit  ces  seuls  mots, 
qu'il  m'avait  dits  déjà  le  jour  où  il  m'a  remis 
ses  pouvoirs  :  «  Mon  fils,  que  Dieu  vous  donne 
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la  foi I  »  Hélas,  j'ai  déchiré  le  voile  d'illusion 
que  les  souverains  ont  devant  les  yeux.  Ce 
qu'ont  fait  mes  ancêtres  et  ce  dont  on  les  glo- 
rifie m'a  souvent  rempli  de  doute  et  d'épou- 
vante... La  foi  dont  a  vécu  mon  père,  je  ne 
l'ai  jamais  eue,  et  celle  dont  j'aurais  voulu 
vivre,  je  crains  à  présent  de  ne  plus  l'avoir... 
Peut-être  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  les 
hommes,  que  rien  ne  sert  à  rien  et  que  le 
vieux  mot  «  tout  est  vanité  »  a  un  sens  pré- 
cis, terrible,  désespérant,  le  sens  complet  qu'on 
n'ose  jamais  lui  donner... 

—  Je  vous  aime,  dit  Frida. 

Elle  se  leva,  et,  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
fait,  «lie  enveloppa  Hermann,  comme  un  en- 
fant malade,  de  ses  deux  bras  légers. 

Une  rafale  passa  dans  les  massifs.  Ils  enten- 
dirent croître  et  se  propager  d'arbre  en  arbre 
un  long  frissonnement  de  feuilles.  Une  chouette 
hurla.  La  flamme  de  la  lampe  fila  très  haut, 
puis  se  rabattit.  Hermann  et  Frida  eurent, 
tous  deux  en  même  temps,  le  sentiment  d'une 
détresse  inexprimable,  où  s'évanouissaient 
leurs  chimères,  où  ils  avaient  peine  à  retenir 
les  belles,  les  folles  idées  par  lesquelles  ils  s'é- 
taient crus  presque  uniquement  joints  :  ils 
n'étaient  bientôt  plus   que  deux  corps  amou- 
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reiix  qui  se  cherchaient  dans  la  solitude  avec 
une  ardente  tristesse... 

—  Et  moi,  dit  Hermann,  je  ne  vis  plus  que 
par  vous.  Ces  angoisses  mêmes  dont  je  vous 
fais  le  pitoyable  aveu,  elles  me  viennent  un 
peu  de  vous.  Vous  seule  pouvez  donc  les  apai- 
ser... Oh!  aie  bien  pi  lié  de  moi,  car  je  suis 
plus  seul  et  plus  abandonné  que  le  mendiant 
(les  grandes  routes...  Oh!  ta  voix...  tes  yeux... 
la  bouche!...  La  douceur  de  caresser  tes  che- 
veux, de  reposer  contre  la  poitrine,  de  te  sen- 
tir à  moi...  toute  à  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Hermann  1 

Il  la  saisit  par  ses  frêles  poignets,  et, 
comme,  agenouillée,  elle  se  renversait  en  ar- 
rière, il  se  pencha  sur  elle,  sur  son  front  nimbé 
d'or  roHge,  sur  ses  yeux  de  la  couleur  des  lacs 
011  se  mirent  de  pâles  verdures,  sur  ses  petites 
dénis  si  brillantes  entre  ses  lèvres  écartées  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  j'ai  besoin  de  ton 
baiser  et  qu'il  faut  me  délier  de  ma  promesse? 
Quelqu'un  qui  nous  verrait  ne  nous  prendrait- 
il  pas  pour  des  amants?...  Pourquoi  nous  ca- 
chons-nous?... Ne  serais-tu  pas  déjà  perdue, 
aux  yeux  des  pharisiens,  par  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi?...  Frida,  au  nom  de  ma  tristesse, 
ne  me  repousse  pas  aujourd'hui. 

17 
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Elle  se  déroba  par  un  mouvement  où  sur- 
vivait un  instinct  de  vierge,  mais  où  sa  volonté 
n'était  déjà  plus.  Elle  dénoua  les  mains  de 
son  ami,  sans  colère;  elle  regardait  ce  pâle, 
ce  triste  visage  d'homme,  aminci  vers  le  bas, 
cette  peau  fine,  ces  sourcils  droits,  ce  signe 
sur  la  tempe,  cette  bouche  tourmentée,  la  lèvre 
inférieure  saillante  un  peu  et  froncée  de  petits 
plis...  Il  lui  semblait  qu'elle  voyait  cela  pour 
la  première  fois,  et  elle  comprenait  que  c'était 
cela  qu'elle  aimait... 

Elle  fit  effort  pour  se  rappeler  où  ils  étaient 
et  se  souvint  tout  à  coup  de  ce  qu'elle  avait 
promis  à  Audotia.  Et,  bien  qu'Audotia  lui 
apparût  alors  très  lointaine,  elle  se  dit  qu'elle 
devait  accomplir  sa  promesse,  mais  que,  d'ail- 
leurs, les  moyens  par  lesquels  elle  la  pourrait 
accomplir  étaient  aussi  ceux  qui  lui  livreraient 
à  elle  seule  et  pour  toujours  l'homme  qu'elle 
adorait.  Et,  ainsi,  un  peu  de  ruse  de  femme 
se  mêlant  aux  sincères  résistances  de  sa  pu- 
deur et  peut-être  de  sa  jalousie  subitement 
éveillée  à  l'égard  de  la  princesse,  elle  n'aurait 
su  dire  si  elle  mettait  cette  ruse  au  service  de 
son  amour  ou  de  son  devoir,  tel  que  la  vieille 
prêtresse  le  lui  avait  dicté. 

-—  Hermann,  répondit-elle,   tout  mon  cœur 
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vous  appartient,  et  je  suis  votre  servante  ;  mais 
ne  me  demandez  pas  cela,  si  vous  m'aimez. 

—  Je  t'aime,  et  je  te  veux.  N'es-tu  pas  ma 
vraie  femme,  la  compagne  de  mon  esprit  et  de 
mon  cœur?  Doutes-tu  de  moi?  Te  faut-il  des 
serments? 

—  Non,  Ilermann...  Mais...  comment  dire? 
il  me  semble  qu'après  cela  je  me  trouverais 
liée  à  toi  par  autre  chose  que  ma  volonté  et 
qu'ainsi  je  serais  moins  à  toi,  puisque  je  serais 
à  toi  moins  librement...  Et  puis...  tu  viens 
de  le  dire,  nous  nous  cachons  comme  des  cou- 
pables ;  pour  venir  ici,  je  trompe  mon  grand- 
oncle,  qui  me  croit  chez  une  amie  que  je  force, 
elle  aussi,  à  mentir.  Nous  vivons  dans  le  men- 
songe :  c'est  bien  assez.  Je  ne  veux  pas  du 
moins  vivre  dans  la  trahison.  Cela  nous  por- 
terait malheur. 

—  Celle  à  qui  tu  penses,  Frida,  ne  souffrira 
pas  davantage  si  tu  es  un  peu  plus  à  moi. 
Ne  doit-elle  pas  se  croire  dès  maintenant 
trahie  ?  Que  ce  soit  vrai  ou  non,  pour  elle 
c'est  tout  un. 

^  Mais  non  pour  moi,  Hermann.  Je  veux 
bien  qu'elle  me  haïsse,  ou  même  qu'elle  me 
méprise,  mais  je  ne  veux  pas  lui  en  avoir 
donné  le  droit.  Je  consens  à  être  avilie  dans 
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sa  pensée,  mais  non  dans  la  mienne.  Ce  qu'elle 
croit  m'importe  peu  ;  mais  je  tiens  à  ne  pas 
me  sentir,  moi,  diminuée  devant  elle. 

—  Hélas!  Frida,  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  vous  aime,  Hermann,  mais  je  ne  puis 
être  la  rivale  honteuse  de  la  princesse  de  Mar- 
bourg. 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas.  Et  cela,  quand 
je  n'ai  plus  que  vous,  quand  je  me  suis  déta- 
ché de  tout  le  reste,  quand,  à  cause  de  vous, 
j'ai  répudié  toutes  les  autres  raisons  que  j'avais 
de  vivre...  Car,  voyez,  je  ne  suis  plus  qu'un 
pauvre  être  douloureux  et  désorienté,  en  ré- 
volte contre  lui-même,  contre  son  rôle  et  sa 
destinée  naturelle...  Le  sang  qui  coule  dans 
mes  veines  est  las,  sans  doute,  des  excès  d'or- 
gueil et  d'action  de  tant  de  générations  royales, 
et  je  traîne  la  fatigue  de  tous  ces  règnes...  Je 
serai  toujours,  toujours  malheureux...  Ah  ! 
comme  je  hais  ce  qu'ils  appellent  mon  devoir! 
Gomme  je  hais  ma  fonction  royale  !  Gomme  je 
hais  tout  de  ma  vie,  tout,  excepté  toi  I 

La  lampe,  dont  l'abat-jour  avait  glissé,  lais- 
sait la  plus  grande  partie  du  salon  dans  les 
demi-ténèbres,  en  sorte  que,  si  Hermann  et 
Frida  avaient  été  attentifs  à  autre  chose  qu'à 
eux-mêmes,  ils  eussent  pu  distinguer,  derrière 
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le  vitrage  baigné   de  lune,   une  vague  forme 
noire  qui  marchait  lentement... 

Hermann,  accablé,  se  taisait.  Frida  sentit 
qu'elle  l'avait  amené  où  elle  voulait  et,  se 
redressant  : 

—  Tu  es  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?  Tu 
ne  me  trompes  pas?  Tu  ne  te  trompes  pas  toi- 
même  ? 

—  Hélas  ! 

—  Dieu  soit  louél  s'écria-t-elle.  Si  tu  souffres 
tant,  le  remède  est  facile.  Laisse  tout  cela, 
aflranchis-toi  ;  ne  sois  qu'un  homme,  et  tu 
seras  plus  qu'un  prince.  Alors  seulement  tu 
cesseras  de  souffrir.  Et  vois  quel  exemple  et 
quelle  leçon  :  un  prince  qui  s'en  va  pour  avoir 
reconnu  qu'il  est  impossible  de  régner  sans 
faire  le  mail  Par  là,  tu  serviras  mieux  la  sainte 
cause  que  par  tout  ce  que  tu  aurais  pu  tenter 
en  restant  au  pouvoir.  Car  un  prince  n'est, 
quoi  qu'il  fasse,  qu'une  sentinelle  d'injustice. 
Et  tu  seras  heureux,  n'étant  plus  responsable 
des  abominations  du  vieux  monde.  Songe  I 
N'est-il  pas  monstrueux,  la  planète  Terre  élant 
donnée,  que  les  hommes  répandus  sur  sa  >ur- 
face  ne  puissent,  au  bout  de  dix  mille  ans, 
vivre  tous  d'elle  et  qu'il  y  ait  de  si  odieuses 
inégalités  de  partage  entre  ses  nourrissons?.. 
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De  quoi  as-tu  peur?  Va,  Tordre  ancien  em- 
pêche moins  de  violences  qu'il  ne  consacre 
d'iniquités  :  il  n'est  donc  qu'une  longue,  qu'une 
effroyable  erreur,  et,  comme  toutes  ses  par- 
ties se  tiennent,  l'améliorer  est  impossible  :  il 
faut  le  renouveler  tout  entier,  et  cela  ne  se 
peut  que  par  des  renoncements  tels  que  le 
nôtre  ou  par  les  inévitables  violences  des  masses 
déshéritées...  Tu  penses  peut-être  que  l'ordre 
nouveau  ne  vaudrait  pas  mieux?  Qu'en  sais-tu? 
Et  quand  même  !  «  A  chacun  son  tour  !  »  serait 
déjà  une  grossière  formule  de  justice...  Mais 
moi,  j'ai  confiance  :  le  monde  futur  sera  meil- 
leur, puisqu'il  sera  différent...  Je  ne  puis 
t'expliquer,  mais  j'ai  des  amis  qui  savent... 
Viens  :  nous  ferons  le  bien  ;  nous  vivrons  tout 
près  de  la  nature,  non  loin  des  humbles,  parmi 
lesquels  sont  les  vrais  grands.  Pour  moi,  jus- 
qu'au jour  où  je  t'ai  rencontré,  je  n'ai  jamais  été 
meilleure  ni  si  heureuse  que  lorsque  j'ai  vécu 
de  mon  travail  et  coudoyé  le  peuple...  Viens, 
viens  :  tu  connaîtras  enfin  la  joie  d'une  âme 
libre  et,  par  là,  fraternelle  au  monde  entier... 
Et,  si  je  n'ai  pu  être  au  prince  de  Marbourg, 
ah  I  comme,  alors,  je  serai  à  toi,  mon  Her- 
mann  !  Dis,  le  veux-tu? 

C'est  ainsi  que  son  âme  chimérique  de  jadis 
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continuait  à  parler  par  les  lèvres  ardentes  de 
Frida.  Elle  croyait  avoir  concilié  sa  foi  et  son 
amour  ;  mais  tout  son  jeune  sang  murmurait 
en  elle  :  «  Je  t'aime  uniquement  et  je  t'aime- 
rai sans  conditions  si  tu  veux,  car  voilà  que 
je  suis  vaincue.  Je  t'aime,  même  prince,  et, 
quand  tu  serais  le  plus  orgueilleux  des  tyrans, 
va,  je  t'aimerais  toujours,  et  je  ne  pourrais 
faire  autrement.  » 

Elle  n'osait  le  dire  tout  haut  ;  elle  eût  cru 
blasphémer.  Et  peut-être  aussi  ne  s'avouait-elle 
pas  encore  que  ce  blasphème  était  dans  son 
cœur...  Seulement,  elle  vint  de  nouveau  s'age- 
nouiller aux  pieds  d'Hermann  et,  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  ami,  elle  l'attirait 
silencieusement  vers  ses  lèvres... 

En  cet  instant,  une  femme  vêtue  de  noir 
entra  par  la  porte  de  la  terrasse. 

Le  revolver  luisait  faiblement,  dans  la  demi- 
obscurité  du  salon,  sur  la  table  où  l'avait  posé 
Audotia  Latanief. 

Et,  vers  la  même  heure,  curieux  de  sensa- 
tions inéprouvées,  le  prince  Otto  se  glissait  au 
rendez-vous  où  l'attendait  la  petite-ûlle  du 
garde... 


XXIX 


Le  surlendemain,  on  lisait  dans  les  journaux 
de  Marbourg  : 

«  Un  deuil  épouvantable,  un  double  deuil 
vient  de  frapper  la  maison  royale  et  tout  le 
royaume  d'Alfanie. 

»  Hier  samedi,  vers  six  heures  du  matin,  un 
maraîcher  de  Steinbach  trouva  dans  un  fossé, 
sur  le  chemin  qui  longe  extérieurement  le  parc 
d'Orsova,  le  cadavre  d'un  homme  encore  jeune 
et  de  haute  taille  et  vêtu  d'un  costume  de 
chasse.  Il  alla  aussitôt  prévenir  le  maire  de 
Steinbach,  qui  télégraphia  à  Lœwenbrunn.  Le 
commissaire  de  police,  s'étant  transporté  sur 
les  lieux,  accompagné  de  la  gendarmerie,  re- 


LES    ROIS.  297 

connut  que  la  victime  n'était  autre  que  Son 
Altesse  Royale  le  prince  Otto.  Le  prince  avait  été 
frappé  d'une  balle,  qui  avait  pénétré  sous  lais- 
selle  gauche.  La  mort  avait  dû  être  instantanée. 

»  Des  traces  de  pas  et  d'herbe  foulée  me- 
naient à  la  poterne  du  parc.  D'autres  traces 
conduisaient,  à  travers  le  jardin,  jusqu'auprès 
des  écuries.  C'était  évidemment  là  que  le  meurtre 
avait  été  commis. 

»  On  interrogea  d'abord  le  garde-chasse  G ûn- 
Iher  et  sa  pelite-fille  Kate.  Ils  déclarèrent 
n'avoir  rien   vu    ni    rien    entendu. 

»  On  pénétra  ensuite  dans  la  villa  pour  in- 
terroger la  châtelaine,  une  certaine  comtesse 
Leïlof,  qui  habitait  Orsova  depuis  quelques 
mois  seulement  et  y  vivait  fort  retirée.  La  mai- 
son était  déserte.  Mais,  dans  un  angle  du  grand 
salon,  au  pied  d'un  canapé,  gisait  le  cadavre 
de  Son  Altesse  Royale  le  prince  Hermann, 
frappé  d'une  balle  au  cœur. 

j)  La  comtesse  Leïlof  avait  disparu. 

»  Interrogés  de  nouveau,  le  garde  et  sa  petite- 
fille  répétèrent  qu'ils  ne  savaient  rien,  que, 
rentrés  la  veille  au  soir  dans  le  pavillon  où  ils 
couchaient  et  qui  est  à  cent  mètres  environ 
du  château  et  à  cinquante  mètres  des  écuries, 
ils  n'avaient  point  quitté  leur  lit  et  qu'aucun 

f  17. 
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bruit  ne  les  avait  avertis  de  ce  qui  s'était  passé. 
Néanmoins,  tous  deux  ont  été  mis  en  état  d'ar- 
restation. 

»  Le  chef  de  la  police  royale  vient  de  se 
transporter  à  Orsova  pour  y  procéder  à  une 
enquête  minutieuse. 

»  Le  plus  profond  mystère  enveloppe  cet 
effroyable  événement.  Certains  indices  permet- 
tent cependant  de  croire  que  le  ou  les  coupa- 
bles ne  se  déroberont  pas  longtemps  aux  in- 
vestigations commencées.  Mais  on  comprendra 
que  nous  soyons  tenus  à  la  plus  grande  dis- 
crétion. 

»  On  n'a  pas  oser  annoncer  encore  l'affreuse 
nouvelle  à  Sa  Majesté  le  roi,  qu'une  cruelle 
maladie,  jointe  à  l'extrême  vieillesse,  retient, 
comme  on  sait,  dans  son  palais  de  Lœwenbrunn, 
où  ses  infortunés  fils  l'avaient  dernièrement 
rejoint.  ^> 


XXX 


Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Lœwen- 
brunn,  une  seconde  attaque  de  paralysie  avait 
achevé  de  terrasser  le  vieux  roi,  et,  depuis  lors, 
la  langue  enchaînée,  les  membres  noués,  la 
pensée  absente  on  endormie,  il  était  comme  un 
homme  retranché  déjà  du  monde  des  vivants. 
On  lui  avait  raconté,  avec  des  ménagements  et 
des  atténuations,  les  événements  de  Marbourg, 
les  travaux  de  l'Assemblée  consultative,  la 
manifestation  du  l^'^  octobre  et  ce  qui  s'en 
était  suivi.  Mais  il  avait  paru  ne  pas  com- 
prendre ce  qu'on  luidisat.  Seulement,  de  temps 
à  autre,  il  s'informait  de  la  santé  du  petit 
Wilhelm... 

Son  seul  plaisir  était  de  manger  comme  un 
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enfant  goulu  et,  quand  le  temps  était  beau, 
de  se  faire  mener,  dans  son  fauteuil  roulant, 
sous  les  arbres  de  la  grande  avenue.  Pendant 
des  heures,  il  considérait  le  décor  du  lieu,  les 
longues  colonnades  de  la  façade  du  palais,  la 
majesté  des  bassins  et  des  allées  faites  pour  des 
cortèges  royaux,  la  géométrie  fastueuse  des 
rampes  tournantes  et  des  escaliers  qui  reliaient 
entre  elles  les  terrasses  superposées,  le  cercle 
démesuré  des  nobles  statues  de  marbre  do- 
rées par  le  soleil  ou  zébrées  par  la  poussière 
et  la  pluie,  les  ouvertures  profondes  des  hautes 
avenues  divergentes  comme  les  rayons  d'une 
étoile  et,  tout  au  centre,  la  colossale  statue 
équestre  d'Hermann  II,  l'aïeul  terrible.  Il  con- 
templait cela,  le  vieux  roi,  comme  s'il  ne  l'a- 
vait jamais  vu,  sans  doute  afin  d'emporter 
dans  la  mort  la  vision  des  pompes  antiques 
de  sa  race;  et,  parfois,  une  plainte  grêle  comme 
un  cri  de  petit  enfant  interrompait  sa  vague 
extase. 

Il  ne  demandait  que  fort  rarement  à  voir 
les  princes  ses  fils.  La  princesse  Wilhelmine, 
dont  il  savait  l'âme  plus  conforme  à  la  sienne, 
était  la  seule  personne  dont  il  parût  aimer  la 
présence. 

Ce  jour-là,    il  était   dans    sa  chambre,    les 
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jambes  empaquetées  dans  des  couvertures,  et 
regardait  par  la  fenêtre  la  pluie  ruisseler  sur 
les  épaules  de  bronze  d'Hermann  II  et  couvrir 
d'un  voile  de  désolation  la  pompeuse  assem- 
blée des  marbres  et  les  hautes  murailles  des 
quinconces  séculaires...  Quand  Wilhelmine 
s'approcha,  il  la  vit  si  blême  et  si  défaite  qu'il 
secoua  sa  torpeur  et  qu'une  inquiétude  aviva 
ses  yeux  opaques. 
Elle  comprit  : 

—  Votre  petit-fils  va  bien,  dit-elle.  Ce  n'est 
pas  de  lui  qu'il  s'agit,  mais  de  vos  deux  fils. 

Elle  hésita,  cherchant  ses  mots  : 

—  On  nepeut  vous  taire...  ce  qui  estarrivé... 
Dieu  nous  afflige,  mon  père... 

Les  larmes  la  gagnaient.  Le  vieillard,  la  face 
tendue  par  un  grand  effort  et  la  langue  en- 
core embarrassée,  interrogea  : 

—  Hermann  ? 

Wilhelmine  voulait  parler  et  ne  pouvait 
plus...  Elle  s'affaissa  en  sanglotant  près  du 
vieux  roi. 

Les  regards  du  malade  s'éclaircissaient  peu 
à  peu  ;  sur  les  bras  du  fauteuil,  ses  doigts 
noueux  remuaient  avec  lenteur  ;  un  sourd  tra- 
vail se  faisait  dans  ses  membres  paralysés... 
Apparemment,   sous  le  heurt  soudain   d'une 
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tragique  idée,  son  intelligence  s'était  remise  en 
branle  ;  du  premier  coup,  il  avait  conçu  comme 
présent  et  réel  tout  le  malheur  possible  et, 
l'ayant  conçu,  l'émotion  qu'il  en  avait  éprou- 
vée avait  communiqué  à  tout  son  corps  un 
frisson  sauveur,  si  bien  que  l'horreur  des 
choses  qu'il  entrevoyait  s'accompagnait  en  lui 
du  sentiment  et  de  la  joie  involontaire  d'un 
peu  de  vie  retrouvée. 
La  langue  déliée  à  demi,  il  put  articuler: 

—  Ainsi...  c'est  au  pire  malheur...  que  je 
dois  m'attendre? 

Wilhelmine  ne  répondait  pas. 

Alors  le   vieillard  prononça  distinctement  : 

—  Dans  la  situation  actuelle  du  royaume, 
la  mort  môme  de  mes  fils  ne  serait  peut-être 
pas  le  pire  malheur,.. 


XXXI 


Dès  le  lendemain,  Christian  XVI,  dans  son 
fauteuil  de  malade,  présidait  le  conseil  des 
ministres.  Son  état  s'était  amélioré,  il  pouvait 
mouvoir  les  doigts  et  Tavant-bras  et,  bien  que 
sa  voix  restât  faible  et  sa  langue  lourde,  par- 
ler de  manière  à  se  faire  entendre.  Surtout 
sa  forte  volonté,  réveillée  par  la  nécessité  d'un 
devoir  pressant,  soutenait  son  corps  mori- 
bond. 

—  Dieu  m'éprouve,  messieurs,  et  de  toutes 
façons.  Dans  la  retraite  où  j'attendais  le  su- 
prême repos,  il  m'a  frappé  des  plus  rudes  coups 
qui  puissent  atteindre  un  père  et  un  roi,  et 
on  dirait  qu'il  n'a  difTéré  ma  mort  et  ne  m'a 
rendu  une  ombre  de  vie  que  pour  que  je  sen- 
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tisse  mieux  le  poids  de  sa  main...  Mais  faisons 
notre  devoir. 

Il  félicita  le  général  de  Kersten  de  son 
énergie,  suspendit  douze  journaux,  ordonna 
des  perquisitions  chez  les  chefs  des  divers 
partis  révolutionnaires,  en  fit  emprisonner 
quelques-uns  et  consigna  jusqu'à  nouvel  ordre 
la  garnison  de  Marbourg. 

Puis  il  déclara  que  la  nouvelle  Chambre  se- 
rait élue  et  convoquée  dans  le  plus  bref  délai. 
«  Vu  le  malheur  des  temps  »,  il  faisait  aux 
«  idées  nouvelles  »  ce  sacrifice  considérable  et 
ne  jugeait  pas  à  propos  d'user  de  son  autorité 
souveraine  pour  défaire  ce  qui  avait  été  fait 
par  son  fils  aîné.  Il  chargerait  le  comte  de 
Mœllnitz  de  former  un  nouveau  ministère.  Dès 
que  ce  ministère  serait  constitué,  le  roi  abdi- 
querait en  faveur  de  son  petit-fils. 

En  attendant,  il  poussa  vigoureusement  l'ins- 
truction de  F  «  affaire  d'Orsova  » .  Ce  mystère 
passionnait  le  public.  Le  roi  avait  d'abord 
compté  que  la  mort  des  deux  princes,  en- 
core que  l'un  fût  méprisé  et  l'autre  devenu 
impopulaire,  produirait  un  grand  mouvement 
de  pitié  et  d'indignation,  dont  bénéficieraient 
la  cause  royale  et  les  intérêts  conservateurs. 
En    réalité,    la   première   émotion  calmée,  le 
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})euple  éprouva  surtout  un  sentiment  de  cu- 
riosité badaude  et  ne  vit  guère  dans  le  double 
régicide  qu'un  «  fait  divers  »  exceptionnel  ; 
mais  l'effet  de  cette  curiosité  fut  précisément 
celui  que  le  roi  avait  attendu  d'un  autre  senti- 
ment. Toute  TAlfanie  oublia  pendant  quinze 
jours  les  questions  politiques  et  sociales  et 
laissa  son  gouvernement  à  peu  près  tranquille. 

Soit  habileté,  soit  conviction,  le  roi  avait 
émis  l'hypothèse  d'un  guet-apens  socialiste,  et 
l'enquête  fut  dirigée  d'après  cette  idée  pré- 
conçue. Les  faits  sembleront  d'abord  s'y  ajus- 
ter. Mais  on  ne  pouvait  les  révéler  au  public 
sans  lui  apprendre  en  même  temps  cer- 
taines particularités  secrètes  de  la  vie  des  deux 
princes,  ni  dénoncer  les  ennemis  de  l'État  sans 
laisser  deviner  les  faiblesses  privées  de  leurs 
victimes.  Le  roi  consentit  sans  hésitation  à  ce 
que  les  voiles  fussent  du  moins  soulevés  à 
demi,  persuadé  qu'un  intérêt  supérieur  lui 
commandait  de  braver,  en  cette  circonstance, 
l'injurieuse  indiscrétion  des  commentaires  pu- 
blics. 

Les  journaux  de  Marbourg  publièrent  donc 
successivement  les  notes  suivantes  : 

«  L'instruction  de  l'affaire  d'Orsova  a  fait  un 
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grand  pas.  Nous  avons  dit  que  le  château  était 
habité  par  une  certaine  comtesse  Leïlof,  dis- 
parue depuis  l'attentat.  Or  il  est  établi  que  la 
comtesse  Leïlof  n'était  autre  que  mademoiselle 
Frida  de  Thalberg,  demoiselle  d'honneur  de 
Son  Altesse  Royale  la  princesse  Wilhelmine. 
Le  prince  Hermann  témoignait  à  mademoiselle 
de  Thalberg  une  sympathie  particulière,  sym- 
pathie facile  à  comprendre  si  l'on  songe  que 
cette  jeune  fille  était  la  petite-nièce  du  mar- 
quis de  Frauenlaub,  ancien  gouverneur  du 
prince,  et  que,  brouillée  avec  son  grand-oncle  et 
réfugiée  à  Paris  avec  sa  mère,  le  prince  Her- 
mann l'y  avait  rencontrée,  l'avait  réconciliée 
avec  son  vieux  parent  et  introduite  lui-même 
à  la  cour.  Il  avait  pour  elle  l'affection  qu'on  a 
souvent  pour  les  personnes  à  qui  l'on  a  rendu 
de  grands  services.  Il  ignorait,  ou  il  voulait 
oublier,  que  mademoiselle  de  Thalberg  était 
la  petite-fille  du  conspirateur  Kariskine,  qu'elle 
s'était  liée,  à  Paris,  avec  la  trop  fameuse  Au- 
dotia  Latanief,  et  qu'elle  était  restée  imbue, 
même  dans  sa  nouvelle  situation,  des  idées 
les  plus  subversives. 

»  Mademoiselle  de  Thalberg,  dont  la  santé 
était  chétive,  fut  installée,  il  y  a  quatre  mois 
environ,   par  les    soins  de   son   grand-oncle, 
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dans  le  château  d'Orsova,  au  milieu  de  la  forêt 
de  Sleinbach,  pour  y  faire  une  cure  d'air. 
Pourquoi  prit-elle  alors  le  nom  de  com- 
tesse Leïlof  ?  Ce  détail  ne  s'explique  que  par 
ce  goût  de  mystère  propre  à  tous  les  conspi- 
rateurs. Il  paraît  certain  que,  avant  la  nuit 
fatale,  le  prince  Hermann,  avec  cette  exquise 
bonté  que  l'on  connaît,  était  venu,  une  ou 
deux  fois,  prendre  des  nouvelles  de  la  jeune 
malade. 

»  Son  Altesse  Royale  avait  bien  mal  placé 
son  afTection.  Il  est  maintenant  évident  que 
Frida,  qui  avait  cohservé  des  relations  avec 
les  fractions  les  plus  avancées  du  parti  socia- 
liste, a  lâchement  trahi  son  royal  protecteur 
et  Ta  attiré,  sous  quelque  prétexte,  au  château 
d'Orsova  pour  le  livier  aux  assassins.  On  a 
trouvé  dans  les  papiers  de  mademoiselle  de 
Thdlberg  une  lettre  d'Audotia  Latanief  qui  hii 
annonçait  sa  visite  pour  le  jour  même  où  les 
deux  crimes  ont  été  commis. 

»  Frida  de  Thalberg  et  Audotia  Latanief  sont 
activement  recherchées.  » 

«  Les  charges  s'accumulent  contre  Audotia 
Latanief.  Le  revolver  retrouvé  sous  un  des 
meubles  du  salon  a  été  reconnu  par  un  ar- 
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mûrier  de  Mar bourg  pour  avoir  été  vendu 
par  lui,  il  y  a  quinze  jours,  à  une  femme 
dont  le  signalement  répondait  à  celui  d'Au- 
dotia  Latanief.  Une  femme  répondant  au 
même  signalement  a  été  vue  le  jour  du  crime, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  dans  une 
auberge  isolée  située  sur  la  route  forestière  de 
Rirchdorf  à  Steinbach.  » 

«  Audotia  Latanief  a  été  arrêtée,  hier  soir, 
dans  l'hôtel  garni  qu'elle  habitait  à  Marbourg, 
rue  des  Saulaies,  et  où  elle  avait  eu  la  singu- 
lière imprudence  de  rentrer.  Elle  n'a  opposé 
aucune  résistance  aux  agents  et  s'est  contentée 
de  dire  :  «  Je  vous  attendais  :  c'est  bien.  »  In- 
terrogée par  le  juge  d'intruction,  elle  n'a  cessé 
de  faire  montre  du  plus  odieux  cynisme.  Elle 
a  avoué  qu'elle  avait  rendu  visite  à  mademoi- 
selle de  Thalberg  le  jour  du  crime  et  que  le 
revolver  retrouvé  dans  le  salon  était  le  sien. 
Elle  a  ajouté  qu'elle  approuvait  l'assassinat 
du  prince  Hermann,  mais  elle  a  nié  en  être 
l'auteur.  Vers  la  fin  de  l'interrogatoire,  elle 
a  supplié  qu'on  lui  donnât  des  nouvelles 
de  sa  jeune  amie  et,  comme  on  ne  lui 
répondait  pas,  elle  s'est  mise  à  fondre  en 
larmes. 
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»  On  n'a  pu,  jusqu'ici,  retrouver  les  traces 
de  Frida  de  Tlialberg.  » 


i?' 


«  Il  paraît  évident,  en  dépit  des  dénégations 
d'Audolia,  si  peu  compatibles  avec  ses  aveux 
partiels,  que  c'est  bien  elle  qui  a  assassiné  le 
prince  Hermann.  A-t-elle  eu  d'autres  complices 
que  Frida?  On  le  saura  bientôt,  car  ceux  des 
chefs  du  parti  révolutionnaire  qui  passaient 
pour  être  particulièrement  liés  avec  Audotia 
ont  été  mis  en  état  d'arrestation. 

»  Pour  le  prince  Otto,  il  est  infiniment  pro- 
bable que  son  meurtrier  n'est  autre  que  le 
garde-chasse  Gûnther.  Les  'antécédents  de  cet 
ancien  soldat  sont  irréprochables;  mais  il  était 
dévoué  corps  et  âme  à  mademoiselle  de  Thal- 
berg,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait,  en 
cette  occasion,  poussé  l'obéissance  jusqu'au 
crime.  D'ailleurs,  il  ignorait  peut-être  le  nom 
de  la  victime  qui  lui  a  été  désignée. 

»  La  balle  qui  a  frappé  le  prince  Otto  est 
du  même  calibre  que  le  fusil  dont  le  vieux 
garde  se  servait  habituellement.  Sans  doute, 
on  n'a  retrouvé  aucune  tache  de  sang  dans 
les  vêtements  de  Gûnther,  bien  qu'il  ait  dû 
traîner  sa  victime  à  plus  de  cent  mètres  de 
l'endroit  où  il  l'avait  abattue.  Mais  la  blessure 
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du  prince  Ollo  a  fort  peu  saigné,  et,  d'ailleurs, 
Gùnther  a  eu  toute  la  nuit  pour  faire  dispa- 
raître les  vêtements  qu'il  portait  au  moment 
du  crime. 

»  D'après  l'avis  des  médecins,  la  mort  du 
prince  Otto  a  dû  être  postérieure  à  celle  de 
son  frère.  On  suppose  que  le  prince  Otto  était 
parvenu  à  s'échapper  de  la  maison  scélérate  et 
que  Gûnther,  qui  faisait  sentinelle  à  l'exté- 
rieur, a  pu  l'atteindre  alors  qu'il  s'enfuyait  à 
travers  le  jardin. 

»  Mais  par  quels  moyens  le  prince  Otto 
avait-il  pu  être  attiré,  à  cette  heure  tardive, 
dans  cette  habitation  écartée?  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  prince,  qui  était  la  simplicité 
même,  aimait,  à  l'exemple  de  son  aïeul  Chris- 
tian XII  le  Bien-Aimé,  à  se  mêler  secrètement 
aux  foules  populaires  et  y  cherchait  quelque- 
fois d'innocentes  aventures.  On  a  découvert 
que,  la  veille  du  forfait,  il  avait  assisté  inco- 
gnito aux  réjouissances  publiques  de  la  fête  de 
Steinbach  et  qu'il  y  avait  lié  connaissance 
avec  la  petite-fdle  du  garde.  Ajoutons  que  les 
mœurs  de  celle-ci  étaient  notoirement  déplo- 
rables. Quel  piège  a  pu  tendre  la  rouerie  de 
cette  fille  à  la  bonhomie  indulgente  du  prince*^ 
C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore. 
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»  Jusqu'ici,  Gûnther  et  Kate  se  sont  eiiler- 
més  dans  un  mutisme  de  brutes.  On  espère 
que  la  solitude  aura  raison  de  cet  entêtement. 

»  Quant  à  Frida  de  Tlialberg,  on  a  des  rai- 
sons sérieuses  de  la  croiie  réfugiée  à  Londres 
ou  à  Paris.  » 

Telle  était  l'interprétation  olïicielle  du  «  niys- 
lèro  d'Orsova  ».  Elle  ne  satisfaisait  qu'à  demi 
le  vieux  roi.  Cette  invention  d'un  «  guet-apens  » 
socialiste  soutenait  mal  l'examen,  prêtait  à 
trop  d'objections  quand  on  voulait  la  préciser. 
Peut-être  la  coïncidence  mélodramatique  des 
deux  meurtres  n'était-elle,  après  tout,  qu'un 
effet  du  hasard?  Chaque  meurtre  devait  alors 
s'expliquer  séparément.  Christian  était  tenté 
de  croire  qu'Audotia  disait  la  vérité  lorsqu'elle 
niait  avoir  assassiné  le  prince  Hermann.  Quel 
intérêt  avait-elle  à  s'obstiner  dans  des  dénéga- 
tions qui  ne  sauveraient  point  sa  tête,  puis- 
qu'elle se  reconnaissait  complice  de  fait  et  de  désir 
et  que  cela  suffirait  pour  sa  condamnation  à  mort? 
D'autre  part,  la  correspondance  de  Frida  et 
d'Hermann,  que  le  roi  avait  entre  les  mains, 
éloignait  l'idée  que  mademoiselle  de  Thalberg 
eût  tué  son  platonique  amant  par  fanatisme 
révolutionnaire.   Pourtant,  selon   toute   appa- 
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rence,  l'assassin,  c'était  elle.  Fallait-il  donc 
supposer  chez  Frida  quelque  accès  de  jalousie 
meurtrière?  Ou  bien  Hernnann,  fatigué  de  la 
spiritualité  de  cette  liaison,  avait-il  voulu  faire 
violence  à  son  amie,  et  cette  étrange  fille  avait- 
elle,  contre  l'homme  qu'elle  adorait,  défendu 
sa  vertu  à  coups  de  revolver? 

Le  meurtre  d'Otto  s'e^^pliquait  plus  aisément. 
Le  roi  connaissait  les  mœurs  secrètes  de  son 
fils  cadet  et  son  goût  des  basses  aventures. 
Une  balle  envoyée  par  un  amant  de  cœur,  gar- 
çon de  ferme  ou  palefrenier,  avait  fort  bien 
pu  l'abattre  au  sortir  de  quelque  crapuleux 
rendez-vous  avec  la  petite-fille  du  garde-chasse. . . 
Donc,  nul  lien  entre  les  deux  assassinats, 
sinon  cette  extraordinaire  coïncidence  de  temps 
et  de  lieu.  Mais,  si  cette  rencontre  n'était 
point  l'effet  d'une  machination  humaine,  le 
pieux  souverain  était  tout  près  d'y  reconnaître 
l'intervention  d'une  volonté  divine  dont  il  ado- 
rait les  desseins.  C'était  afin  de  s'y  conformer 
qu'il  gardait  pour  lui  ses  suppositions  et  qu'il 
maintenait  énergiquement  l'enquête  dans  la 
direction  où  il  l'avait  d'abord  engagée.  Assu- 
rément, la  Providence  avait  permis  la  mort 
des  deux  princes  pour  lui  fournir  des  armes 
contre  les  ennemis  de  la  société  et  pour  qu'il 
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pût  sauver  encore  ce  qu'avait  si  gravement 
compromis  la  faiblesse  ou  l'indignité  de  ses 
fils... 

Cependant,  Audotia,  dans  sa  prison,  était  fort 
malheureuse.  Elle  était  persuadée  que  c'était 
Frida  qui  avait  tué  le  prince  Hermann,  et  elle 
la  bénissait  et  elle  la  glorifiait  dans  son  cœur. 
Mais,  en  même  temps,  elle  ne  pouvait  se  con- 
soler de  l'avoir  perdue.  Elle  découvrait  en  elle- 
même  une  maternité  dont  elle  n'avait  pas  aupa- 
ravant soupçonné  la  profondeur,  et,  pour  la 
première  fois,  elle  craignait  d'aimer  une  per- 
sonne autant  que  l'humanité. 

Dans  la  nuit  qui  avait  suivi  sa  visite  àOrsova, 
puis  toute  la  journée  du  lendemain,  elle  avait 
vainement  attendu  sa  jeune  amie.  La  nouvelle 
du  double  meurtre  l'avait  d'abord  comblée  de 
joie  :  elle  croyait  le  peuple  prêt  à  saisir  cette 
occasion  de  se  soulever  et  de  proclamer  la  Ré- 
|)ublique.  Mais  elle  comptait  sans  le  réveil 
de  Christian  XVI.  Rentrée  à  Marbourg,  elle  y 
avait  trouvé  le  parti  hésitant,  intimidé  par 
les  mesures  de  rigueur  que  le  vieux  roi  avait 
décrétées,  et  la  majorité  du  peuple  amusée  par 
ce  crime  célèbre  comme  par  un  roman-feuille- 
ton qui  serait   «  arrivé  »  et  plus  curieuse  de 
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suivre  au  jour  le  jour  l'instruction  de  cette 
«  ténébreuse  affaire  »  que  disposée  à  en  pro- 
fiter pour  s'affranchir. 

Ainsi,  l'acte  héroïque  de  la  fdle  de  son  âme, 
et  peut-être  sa  mort  (car  elle  ne  doutait  presque 
plus  du  suicide  de  Frida)  allaient  être  inu- 
tiles à  la  sainte  cause  !  Cette  pensée  que  Frida 
était  morte  par  elle,  et  morte  en  vain,  la  tortu- 
rait. Sa  foi  n'en  était  pas  ébranlée  :  si  «  les 
temps  »  n'étaient  pas  venus  encore,  ils  vien- 
draient, rien  n'était  plus  sur.  Mais  elle  se 
sentait  frappée  au  cœur  et  n'avait  plus  le 
courage  d'agir.  Et  c'est  pourquoi  un  soir,  non 
point  désespérée,  mais  horriblement  lasse,  elle 
était  remontée  chez  elle  pour  y  attendre  les 
hommes  de  la  police. 

Et,  dans  sa  cellule,  elle  passait  ses  journées 
à  tricoter  des  bas  et  des  petits  jupons  de  laine 
pour  les  enfants  des  détenues. 


XXXÎI 


Christian  XVI  eut  une  idée.  Les  états  de 
service  du  garde  Gùnther  (trois  campagnes, 
quatre  blessures,  deux  citations  à  l'ordre  du 
jour,  non  pour  des  prouesses  accomplies  dans 
réchauffement  de  la  bataille,  mais  pour  des 
consignes  froidement  et  obstinément  gardées), 
enfin  l'opinion  qu'on  avait  de  lui  dans  les 
villages  où  il  avait  habité  depuis  sa  sortie  de 
l'armée,  tout  persuadait  au  roi  que  Gùnther 
était  un  brave  homme,  très  droit,  très  honnête, 
très  respectueux  des  innombrables  pouvoirs 
auxquels  un  pauvre  homme  doit  obéissance, 
et  qu'il  n'y  avait  qu'à  l'interroger  d'une  cer- 
taine façon  pour  savoir  de  lui  la  vérité. 

Le  roi  pria  le  chef  de  la  police  de  lui  faire 
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amener  Gunther  et  Kate  pour  qu'il  pût  les 
questionner  lui-même. 

Le  fonctionnaire  objecta  que  cela  était  contre 
l'usage.  Mais  le  roi  fit  remarquer  qu'il  était 
le  roi  et  que  ses  droits  n'étaient  limités  par 
aucune  Constitution  écrite,  l'Alfanie  jouissant 
jusqu'à  nouvel  ordre  du  bienfait  de  la  monar- 
chie absolue. 

Un  matin  donc,  une  voiture  conduisit  au 
palais  Gunther  et  Kate.  Les  gendarmes  les 
quittèrent  à  la  porte  du  cabinet  royal. 

—  Approchez-vous,  Gunther.  Et  vous,  made- 
moiselle, n'ayez  pas  peur. 

Ds  n'avaient  pas  peur.  Ils  étaient  seulement 
fort  surpris,  et  il  leur  fallut  un  peu  de  temps 
pour  concevoir  que  ce  vieillard,  rapetissé  par 
l'âge,  blotti  sous  sa  robe  de  chambre  et  les 
pieds  dans  des  fourrures,  était,  en  effet, 
le  roi. 

—  Je  sais,  Gunther,  que  vous  êtes  un  homme 
d'honneur,  que  vous  avez  été  longtemps  soldat 
et  que  vous  nous  avez  servi  fidèlement.  Peut- 
être  avez- vous  caché  quelque  chose  au  juge. 
C'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir. 
Mais,  moi,  il  faut  tout  me  dire.  Voyez,  je  ne 
vous  tends  pas  de  piège.  Je  vous  interroge 
devant    votre  petite-fille    et   je    l'interrogerai 
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devant  vous.  Il  vous  sera  donc  facile  à  tous 
deux  de  me  tromper,  si  vous  voulez.  Mais  je 
suis  sûr  que  vous  me  direz  toute  la  vérité, 
quelle  qu'elle  soit.  Parlez  :  le  roi  vous  écoute» 
La  grosse  moustache  de  Gûnlher  tremblait 
d'émotion.  Kate,  impressionnée  d'abord  par  la 
pompe  du  lieu,  presque  amusée  maintenant, 
examinait  en  dessous,  le  menton  baissé,  les 
meubles  et  les  tapisseries. 

—  Sire,  dit  Gûnther,  je  serais  le  dernier 
des  gueux  si  je  ne  parlais  pas  devant  vous 
avec  la  même  sincérité  qu'au  dernier  juge- 
ment. 

—  On  vous  accuse,  dit  le  roi,  d'avoir  tué  le 
prince  Otto,  peut-être  sans  savoir  que  c'était 
lui,  et  ce  point  est  à  votre  décharge.  On  vous 
accuse  de  l'avoir  tué  pour  obéir  à  Frida 
de  Thalberg,  à  qui  vous  étiez  entièrement 
dévoué. 

—  Sire,  répondit  le  vieux  soldat,  il  est  vrai 
que  j'étais  dévoué  à  madame,  mais  non  pas 
jusqu'à  mal  faire,  et,  d'ailleurs,  jamais  elle  ne 
m'eût  commandé  rien  de  semblable.  Voici  ce 
qui  est  arrivé.  Dans  la  nuit  du  vendredi  au 
samedi,  —  il  pouvait  être  dix  heures,  —  j'ai 
entendu  un  bruit  de  pas,  le  bruit  de  quel- 
qu'un qui  marcherait  dehors  avec  précaution. 

18. 
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Je  me  suis  levé  ;  mais,  avant  de  sortir,  j'ai  eu 
ridée   d'aller  jeter    un   coup    d'œil    dans   la 
chambre  de  ma  petite-fille,  et...  Enfin,  j'ai  vu 
que  ma  petite-fille  n'était  pas  dans  son  lit. 
Kate  protesta,  têtue  : 

—  Moi,  je  n'étais  pas  dans  mon  lit  ? 

—  Non  ! 

—  Si  on  peut  dire  I 

—  Tais-loi,  dit  l'aïeul,  et  ne  mens  pas. 

—  Et  ensuite?  interrogea  le  roi. 

—  Je  suis  sorti  avec  mon  fusil  ;  j'ai  vu  un 
homme  sur  l'échelle  du  grenier.  J'ai  crié  : 
«  Qui  vive  ?  »  Il  n'a  rien  répondu  et  s'est  mis 
à  descendre  très  vite.  J'ai  songé  :  «  Ou  c'est 
un  galant,  ou  c'est  un  voleur,  ou  c'est  un 
homme  qui  vient  espionner  monseigneur  le 
prmce  royal.  Et,  dans  les  trois  cas,  je  n'ai 
qu'une  chose  à  faire.  »  J'ai  donc  tiré.  L'homme 
est  tombé.  Il  s'est  relevé  et  s'est  traîné  vers 
les  arbres.  Je  l'ai  poursuivi  et  ramassé,  mort. 

—  L'avez-vous  reconnu  à  ce  moment-là  ? 

—  Sire,  je  vous  dirai  tout.  La  lune  était 
dans  son  plein  :  j'ai  pu  examiner  le  visage  du 
mort,  et  j'ai  eu  comme  un  soupçon  que  c'était 
Son  Altesse  Royale  le  prince  Otto.  Et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  refusé  de  répondre. 

—  Par  peur  ? 
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—  Non,  sire  :  par  respect. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée  :  porter 
le  corps  le  plus  loin  possible.  Mais  les  forces 
m'ont  manqué:  je  l'ai  laissé  le  long  du  mur 
du  parc,  là  où  on  l'a  découvert  le  lendemain... 
J'ai  rangé  l'échelle.  Je  suis  rentré  à  la  maison. 
J'ai  trouvé  Kate  dans  son  lit.  Je  l'ai  battue  ; 
je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  d'elle,  de 
m'avoir  fait  tuer  un  homme...  Et  puis  j'ai 
attendu  le  jour. 

—  Et  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  château, 
que  savez-vous  ? 

—  Rien,  sire. 

—  Rien  du  tout  ? 

—  Rien  du  tout. 

—  Vous  n'avez  rien  entendu  ? 

—  Absolument  rien,  sire.  Ma  maisonnette 
est  éloignée  du  château  de  plus  de  cent 
mètres  et  en  est  séparée  par  un  massif  de 
grands  arbres. 

—  Mais ,  la  veille ,  avez- vous  remarqué 
quelque  chose  ? 

—  Madame  était  très  contente  parce  qu'elle 
attendait  monseigneur.  Elle  a  passé  son  temps 
à  cueillir  des  fleurs  et  à  en  garnir  le  salon. 

—  N'a-t-elle  pas  reçu  une  visite? 
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—  Oui,  sire,  une  vieille  dame  en  noir. 

—  Audotia  Latanief.  A  quelle  heure? 

—  Vers  quatre  heures,  sire. 

—  Avez-vous  vu  sortir  cette  femme  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Êtes- vous  sûr  qu'elle  soit  sortie  du 
parc  ? 

—  Oui,  sire  ;  c'est  moi  qui  lui  ai  ouvert  la 
grille. 

—  Pensez-vous  que  Frida  de  Thalberg  ait 
été  capable  de  tuer  le  prince  Hermann  ? 

—  Oh  I  sire...  Elle  l'aimait  comme  on  aime 
le  bon  Dieu. 

—  Mais  il  y  a  des  femmes  qui  tuent  parce 
qu  elles  aiment. 

—  Madame  n'aimait  pas  de  cette  façon -là, 
sire. 

Le  roi  se  tourna  vers  Kate  : 

—  Et  vous,  mademoiselle,  qu'avez- vous  à 
dire  ? 

—  Rien,  sire. 

—  Petite  malheureuse!  gronda  Gûnther. 
Veux-tu  parler  quand  le  roi  t'interroge? 

—  Ne  la  rudoyez  pas,  Gunther.  Répondez, 
mademoiselle.  Où  avez-vous  rencontré  le  prince 
Otto  ? 

Gijnther  intervint  : 
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—  A  la  fête  de  Steinbach,  sire. 

—  Laissez-la  parler,  Gûnther. 
Kate  se  décida  : 

—  Eh  bien,  oui,  làl  Est-ce  ma  faute? Est-ce 
que  je  savais,  moi,  que  c'était  un  prince? 

—  Et  quand  l'avez- vous  revu? 

—  Le  lendemain,  comme  je  revenais  de 
Steinbach,  il  m'a  suivie,  et  il  est  entré  der- 
rière moi  au  château.  Il  n'y  avait  personne  à 
ce  moment-là...  Il  m'a  promis  des  choses... 
et  il  m'a  dit  de  venir  le  retrouver  la  nuit  dans 
le  grenier  à  fourrages.  Voilà. 

—  Mais  comment  a-t-il  pu  rentrer? 

—  J'avais  oublié  la  clef  sur  la  petite  porte 
du  parc.  Il  l'a  emportée. 

—  Et  vous  n'avez  vu  personne  dans  le  jar- 
din ni  autour  du  château  quand  vous  êtes 
allée  à  ce  rendez-vous? 

—  Je  n'y  suis  pas  allée,  sire. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  allée? 

—  Non,  sire. 

Elle  répondait  avec  de  brusques  mouvements 
de  tête.  On  la  sentait  butée  de  nouveau,  soit 
par  un  entêtement  de  brute,  soit  par  une  ter- 
reur vague  des  conséquences  de  ses  aveux. 

Le  roi  lui  dit  : 

—  Prenez  bien   garde.    Si  vous  dissimulez 
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quelque  chose,  on  vous  croira  plus  coupable 
encore  que  vous  ne  l'êtes.  Et  puis  tout  se  dé- 
couvre... Enfin,  mon  enfant,  c'est  le  roi  qui 
vous  interroge,  et  le  roi  n'est  pas  votre  en- 
nemi... Ainsi,  vous  n'avez  rien  à  ajouter? 

—  Non,  sire. 

Christian  s'avisa  d'un  détour  : 

—  Votre  interrogatoire  est  donc  terminé >  et 
me  voilà  ûxé  sur  ce  que  je  voulais  savoir.  Ma- 
demoiselle de  Thalberg  a  été  arrêtée  hier.  Vos 
réponses  la  condamnent  à  mort,  car  il  en  ré- 
sulte que  c'est  bien  elle  qui  a  tué  le  prince 
Hermann. 

La  vision  de  Frida  pendue  et  tirant  la 
langue,  comme  on  voit  les  suppliciés  sur  les 
images,  et,  dans  le  même  instant,  le  souvenir 
de  sa  grâce,  de  sa  bonté,  de  la  candeur  avec 
laquelle  elle  défendait  Kate  et  des  douces 
phrases  qu'elle  disait  :  «  Kate  est  sage...  Il  ne 
faut  pas  croire  le  mal,  Gùnther...  Vous  êtes 
trop  dur  pour  elle,  »  retournèrent  le  cœur  de 
la  fille,  et  ce  cri  lui  échappa  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  sire! 

—  Comment  le  savez -vous?  demanda  le  roi. 

—  Ma  foi,  tant  pis!  dit  la  fille.  Je  vais  tout 
dire,  tout  î  et  par  le  commencement. 

Elle  se  rappelait  les  questions  d'Otto,   l'air 
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dont  il  avait  fait  l'inspection  du  salon,  et,  tout 
à  coup,  elle  avait  l'impression  que  cette  curio- 
sité était  celle  d'un  ennemi  et  qu'il  y  avait  un 
rapport  mystérieux  entre  la  visite  d'Otto  et  la 
mort  d'Hermann. 

—  Quand  le  prince  Otto  est  venu,  dit-elle, 
il  est  resté  dans  le  salon  pendant  que  je  ran- 
geais dans  la  salle  à  manger,  et  alors  il  a  tout 
examiné.  Et  puis  il  m'a  demandé  le  nom  de 
madame  et  comment  elle  était.  Je  le  lui  ai 
dit  :  je  ne  croyais  pas  mal  faire.  Et  puis  il 
m'a  demandé  si  elle  attendait  le  comte...  Est-ce 
que  je  savais  que  c'était  encore  un  prince, 
celui-là?  Pourtant,  je  commençais  à  me  méfier  et 
je  lui  ai  dit  que  ça  ne  le  regardait  pas.  Mais, 
comme  il  y  avait  des  fleurs  partout,  il  a  dit  : 
«  Ces  fleurs-là  attendent  quelqu'un  :  c'est  clair 
comme  le  jour.  »  Et  il  est  parti  là-dessus. 

Le  roi  songeait,  la  tête  inclinée  plus  bas, 
effrayé  des  choses  qu'il  pressentait.  Et  ses 
pauvres  mains  noueuses  tremblaient  plus  fort 
sur  ses  genoux. 

—  Est-ce  tout,  mon  enfant? 

—  Non,  dit  la  fille,  il  y  a  encore  autre 
chose.  Au  moment  où  je  suis  sortie  pour  aller 
au  rendez-vous... 

—  Vous  avouez  donc  y  être  allée? 
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—  Oui,  sire. 

—  Et  vous  y  avez  trouvé  le  prince  Otto? 

—  Oui,  sire. 

—  Vous  a-t-il  reparlé  de  la  comtesse  Leïlof? 

—  Non,  sire. 

—  Était-il  gai? 

—  Très  gai,  sire. 

—  Et  vous  avez  été  sa  maîtresse? 

Kate  baissa  le  nez  et  rougit.  Le  roi  pensa  à 
la  princesse  Gertrude,  depuis  si  longtemps 
malade...  Il  dit  d'un  air  très  bon  : 

—  Continuez,  ma  pauvre  enfant. 

—  Quand  je  suis  sortie,  dit  la  fille,  j'ai  vu, 
sur  la  terrasse  du  château,  une  femme  tout  en 
noir. 

—  Pourquoi  n'aviez-vous  pas  dit  cela,  Kate? 

—  Parce  que  j'avais  commencé  par  dire  que 
je  n'avais  pas  quitté  mon  lit,  et  que  ça  ne  se 
serait  pas  accordé. 

—  Cette  femme  que  vous  avez  vue,  vous 
êtes  sûre  que  ce  n'était  pas  Frida  de  Thalberg? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  C'était  donc  la  vieille  femme  dont  made- 
moiselle de  Thalberg  avait  reçu  la  visite  pen- 
dant la  journée? 

—  Non,  sire.  Celle  que  j'ai  vue  était  plus 
grande.  Et  elle  n'était  pas  vieille.  Et  puis... 
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—  Et  puis? 

—  A  un  moment,  elle  s'est  retournée,  et, 
comme  la  lune  donnait  en  plein  sur  elle... 

—  Pourriez-vous  la  reconnaître? 

—  Je  Tai  vue  de  trop  loin,  sire...  je  ne  sais 
pas...  Pourtant... 

Le  chambellan  de  service  annonça  la  prin- 
cesse Wilhelmine.  C'était  l'heure  où  elle  venait, 
chaque  matin,   prendre  des  nouvelles  du  roi. 

Kate,  en  la  voyant  entrer,  eut  une  secousse 
de  surprise.  Elle  allait  crier  :  «  C'est  elle  !  » 
quand  Giinther  la  saisit  par  le  poignet  et  com- 
manda violemment  : 

■—  Tais-toi! 

Mais  le  roi  avait  compris,  et,  tandis  que  Kate 
fixait  sur  la  princesse  des  yeux  effarés  : 

—  Je  vais,  dit- il  à  Gùnther,  vous  faire 
mettre  en  liberté,  vous  et  votre  petile-fille. 
Vous  partirez  dès  demain  pour  notre  château 
d'Eberbaeh,  qui  est  à  cent  vingt  lieues  d'ici  et 
où  vous  aurez  l'emploi  de  premier  garde- 
chasse.  Vous  oublierez  tout  ce  que  vous  avez 
vu  et  vous  me  répondrez  du  silence  de  votre 
petite-fille. 

Puis,  à  Kate  : 

—  Allez,  mon  enfant,  et  tâchez  d'être  sage. 
On  emmena  les  prisonniers.  Le  roi  regarda 
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longuement  sa  bru...  Elle  soutint  ce  regard; 
mais  sa  lèvre  dédaigneuse,  sa  lèvre  à  la  Marie- 
Antoinette,  fréiîiissait  un  peu. 

A  ce  moment,  les  ministres  arrivèrent  pour 
le  conseil.  Très  calme,  le  roi  leur  dit,  en  dési- 
gnant Willielmine  : 

—  Messieurs,  la  régente. 


XXXIII 


Il  présida  le  conseil  avec  beaucoup  de  luci- 
dité et  développa  le  plan  d'une  organisation 
très  forte  des  candidatures  officielles  pour  les 
prochaines  élections. 

Après  quoi,  il  fit  appeler  la  princesse: 

—  Madame,  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 

—  Mais...  vous-même,  sire?  balbutia  Wil- 
helmine.  Ces  gens  que  vous  avez  fait  venir  et 
qui  étaient,  mVt-on  dit,  le  garde  Gûnther  et 
sa  petite-fille,  vous  ont-ils  appris  quelque 
chose  de  nouveau? 

—  C'est  à  moi  de  vous  interroger.  N'avez- 
vous  rien  à  me  dire,  madame? 

—  Moi? 

H  reprit,  plus  impérieusement: 
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—  Madame,  je  suis  votre  père  et  votre  roi. 
J'attends  que  vous  vous  confessiez. 

Domptée,  elle  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 

—  Ah  I  malheureuse  I   malheureuse!... 

—  Oui,  malheureuse.  Car  je  l'aimais,  et 
pour  lui  j'aurais  donné  mon  sang.  Je  l'avais 
suivi  à  Lœweubrunn,  malgré  lui...  Ah!  quelle 
torture!...  Je  la  sentais,  cette  fille,  tout  près... 
Si  elle  n'avait  été  que  sa  maîtresse,  peut-être 
me  serais-je  résignée.  Je  savais  quel  est  com- 
munément le  sort  des  reines,  qu'il  n'y  a  guère, 
parmi  elles,  d'épouses  heureuses,  et  que,  trom- 
pées, il  ne  leur  est  pas  permis,  comme  aux 
autres  femmes,  de  se  plaindre  tout  haut  ni  de 
se  venger.  Et  puis,  j'avais  tant  demandé  à  Dieu 
de  me  délivrer  de  la  jalousie  !  Non,  en  vérité, 
si  Hermann  n'avait  été  que  son  amant,  je  crois 
que,  avec  la  grâce  de  Dieu,  j'aurais  souffert  sans 
rien  dire...  Mais,  ici,  il  y  avait  autre  chose... 
Pourtant,  je  ne  voulais  pas  descendre  à  espion- 
ner... Un  jour,  un  inconnu  — -un  émissaire 
d'Otto  sans  doute  —  a  remis  pour  moi  un 
billet  anonyme  qui  me  dénonçait  le  rendez- 
vous  d'Hermann  et  de  mademoiselle  de  Thal- 
berg  et  qui  m'indiquait  le  moyen  d'arriver 
jusqu'à  eux...   J'ai  dit  à  Tauchnitz,  un  vieux 
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serviteur  dont  je  suis  sûre,  de  m'attendre,  sur 
les  huit  heures  du  soir,  en  dehors  des  jardins, 
avec  la  voiture  de  service.  A  l'angle  du  parc 
d'Orsova,  je  suis  descendue.  J*ai  suivi  le  mur 
pendant  quelques  minutes,  jusqu'à  une  poterne 
qui  n'était  fermée  qu'au  loquet.  Je  suis  allée 
droit  à  la  villa...  La  nuit  était  douce,  et  la 
porte  du  windoio  était  restée  ouverte...  Je  les 
ai  vus  par  le  vitrage,  elle  et  lui,  et,  comme 
le  salon  était  éclairé,  ils  ne  pouvaient  me 
voir...  J'ai  vu  et  entendu...  J'ai  entendu  ce 
qu'elle  disait  à  Hermann  et  ce  que  Hermann 
lui  répondait...  Je  vous  jure  sur  mon  salut 
éternel  que  ce  qu'elle  me  prenait,  ce  n'était 
pas  seulement  le  cœur  de  mon  mari,  mais  son 
honneur,  et  sa  couronne,  et  celle  de  mon  fils... 
Je  suis  entrée...  J'ai  crié,  je  me  souviens  :  «  Ah  I 
misérable,  misérable  fille!  y*  Je  l'ai  traité,  lui,  de 
lâche  et  de  déserteur...  Je  ne  sais  plus  bien  ce 
qu'il  a  répondu...  Elle  s'était  blottie  contre  lui, 
et  il  l'entraînait  vers  la  porte,  en  tournant  sur 
moi  des  yeux  pleins  de  terreur  et  de  haine... 
J'ai  compris  que  c'était  fini  ;  que,  si  je  le  laissais 
partir,  il  ne  reviendrait  plus  ;  enfin  que  j'assis- 
tais au  plus  grand  crime  que  puisse  commettre 
un  roi...  11  fallait,  il  fallait  empêcher  cela... 
Ce  que  j'ai  fait  alors,  comment  l'ai-je  pu  faire? 
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Je  l'ai  fait  cependant  ;  ces  choses-là  paraissent 
simples  et  nécessaires  au  moment  où  on  les 
accomplit.,.  Une  arme  s'est  trouvée  là...  J*ai 
tiré  sur  eux  au  hasard  :  ils  étaient  trop  enla- 
cés pour  que  je  pusse  choisir...  C'est  lui  qui 
est  tombé...  Après, je  suis  partie...  J'ai  aban- 
donné dans  cette  maison,  j'ai  laissé  aux  baisers 
de  cette  fille,  le  cadavre  du  prince  héritier... 
J'ai  rejoint  Tauchnitz  au  coin  du  parc,  et  je 
suis  rentrée  vers  dix  heures  à  Lœwenbrunn. 
Je  m'étais  arrangée  pour  qu'on  ignorât  mon 
absence  et  pour  que  mes  femmes  me  crussent 
retirée  dans  ma  chambre...  Et  maintenant, 
sire,  jugez-moi. 

Elle  s'agenouilla.  Le  roi  lui  fit  signe  de  se 
relever. 

—  Je  vous  crois,  madame,  et  je  vous  ab- 
sous. C'est  Dieu  qui  a  conduit  tout  ceci.  Vous 
n'êtes  point  coupable;  mais  je  suis  le  plus 
malheureux  des  hommes...  Hélas  î  dans  un 
temps  où  la  plupart  des  souverains  montrent 
de  si  faibles  cœurs,  j'ai  fait,  je  puis  le  dire, 
tout  mon  devoir  de  roi.  J'ai  refoulé  en  moi 
les  affections  naturelles  et  les  passions  égoïstes. 
J'ai  épousé,  jeune  encore,  une  femme  que  je 
n'aimais  pas,  ne  consultant  dans  mon  choix 
que   l'intérêt  du  royaume,  et  j'ai  été  fidèle  à 
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la  reine,  dont  Dieu  ait  l'Ame.  Pendant  cin- 
quante ans,  j'ai  travaillé  dix  heures  par  jour 
el,  tant  que  j*ai  eu  des  forces,  pas  un  moment 
je  ne  me  suis  dispensé  de  ma  dure  parade 
royale.  Et  j'ai  eu  la  douleur  de  voir  les  peuples 
se  désaffeclionner  de  leurs  rois  et  de  sentir  que 
rien  de  mon  âme  ni  de  mes  croyances  n'avait 
passé  dans  mes  fds.  Et  voilà  que  Dieu  a  per- 
mis que  l'un  d'eux  commît  le  crime  de  Gain 
et  que  tous  deux  périssent  en  un  jour,  parce 
que  l'un  d'eux  manquait  de  vertu,  et  l'autre 
de  foi.  Et,  ainsi,  j'ai  peur  que  ma  mort,  qui 
est  proche,  ne  soit  pas  seulement  la  lin  d'un 
vieux  bonhomme  de  roi,  mais  la  fin  d'une 
race,  et  peut-être  même  la  On  d'une  royauté... 
Toutefois,  haussons  nos  cœurs.  Le  désespoir 
est  un  crime.  La  foi  et  la  vertu  qui  manquaient 
à  mes  fds,  vous  les  avez,  ma  fille,  et  mon 
petit-fils  est  en  de  bonnes  mains.  Et  le  vieux 
tronc  pourra  encore  reverdir  !...  Dieu  lui-même 
nous  fait  assez  connaître  qu'il  ne  nous  a  pas 
encore  abandonnés,  puisque,  tout  en  nous 
frappant,  il  nous  livre  nos  ennemis  et  nous 
arme  contre  eux...  Rassurez-vous,  madame  : 
vous  n'avez  rien  àcraindre...  Audotia  Latanief 
sera  condamnée  —  et  pendue,  je  m'en  flatte. 
La  princesse  eut  un  sursaut  d'horreur  : 
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—  Ehl  quoi?  sire,  la  condamner,  mainte- 
nant que  vous  la  savez  innocente? 

—  Audotia  n'est  point  innocente. 

—  Elle  l'est  de  la  mort  du  prince...  Depuis 
son  arrestation,  cette  pensée  me  torturait  qu'une 
autre  pût  être  condamnée  pour  un  crime  qui 
est  mien,  et,  si  vous  ne  m'aviez  forcée  tout  à 
l'heure  à  confesser  la  vérité,  j'espère  que  Dieu 
m'aurait  donné  le  courage  de  me  dénoncer 
avant  le  jugement  d'Audotia. 

—  Cette  femme,  dit  le  roi,  a  mille  fois  au- 
paravant mérité  la  mort,  et,  du  reste,  si  elle 
n'était  pendue  comme  meurtrière,  elle  le  se- 
rait comme  instigatrice  du  meurtre.  Nous  ne 
lui  faisons  donc  aucun  tort.  Mais  il  importe 
qu'elle  soit  condamnée  comme  régicide  de  fait. 
La  raison  d'État  l'exige. 

—  La  raison  d'État?  Mais  cela  est  horrible  ! . . . 
Car,  enfin,  si  Audotia  n'était  jugée  que  sur 
ses  aveux  et  sur  les  charges  relevées  contre 
elle,  êtes-vous  sûr  qu'en  effet  le  tribunal  pro- 
noncerait la  condamnation  capitale?...  Elle 
mérite  la  mort,  soit  ;  mais  vous  ne  pouvez  l'y 
envoyer  que  par  un  mensonge  public...  La 
morale  des  rois  n'est-elle  donc  pas  la  même 
que  celle  des  autres  hommes  ? 

—  Non,    madame,    vous   le  savez  bien;  et 
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c'est  même  à  cause  de  cela  que  j'ai  pu  vous 
absoudre...  Enfin,  ne  vous  mettez  pas  en  peine; 
je  prends  tout  sur  moi,  et  j'en  répondrai  de- 
vant Dieu  qui  me  jugera  bientôt. 

—  Mais,  s'il  faut  que  l'arrêt  soit  prononcé, 
ne  pourriez- vous,  du  moins,  concilier  la  justice 
et  l'intérêt  du  royaume  en  comnmant  la  peine 
d'Audotia  et...  peut-être...  au  bout  d'nn certain 
temps...  en  lui  permettant  de  s'évader?... 

—  Non,  madame.  Ce  que  j'ai  dit  sera. 

—  Sire,  épargnez-moi  ce  remords,  je  vous 
en  supplie...  Je  me  sens  si  faible...  depuis 
que  j'ai  tué...  Ne  me  livrez  pas  encore  à  ce 
spectre...  C'est  assez  d'un,  je  vous  jure. 

La  voix  du  vieillard  trembla  de  colère  : 

—  Madame,  vous  oubliez  que  je  suis,  à  vous 
aussi,  votre  juge.  Je  vous  prie  de  me  laisser  faire 
ici  ce  que  je  dois.  Ce  n'est  même  qu'à  cette  con- 
dition que  je  vous  pardonne  la  mort  de  mon  fils. 

Et  il  la  congédia  du  geste. 


19. 


XXXIV 


Hellborn,  cependant,  était  fort  ennuyé.  11 
avait  d'abord  compté  jouer  le  rôle  confor- 
table de  ministre  sagement  réformateur  auprès 
d'un  jeune  prince  prudemment  libéral,  et  il 
était  tombé  sur  un  rêveur  qui  l'avait  terrifié 
par  sa  bonne  foi  et  par  sa  logique  ingénue. 
Renié  du  peuple,  qui  lui  reprochait  l'hypocrite 
avortement  des  projets  de  réforme,  complice 
des  conservateurs,  mais  complice  suspecté  pai* 
eux,  l'ancien  avocat  avait  cru  que  sa  démission, 
étant  un  désaveu  public  des  imprudences  du 
prince  Hermann,  lui  vaudrait  la  confiance  du 
parti  de  la  réaction.  La  mort  du  prince  et  la  ren- 
trée en  scène  de  Christian  XVI  avaient  renversé 
ses  espérances.  Il  était  clair    que  le  premier 
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soin  du  comte  de  Mœllnilz  serait  de  Técarter 
du  nouveau  nriiiiistère.  Du  jour  au  lendemain, 
la  belle  comtesse,  avec  cette  facilité  qu'ont 
certaines  femmes  pour  oublier  les  faveurs 
qu'elles  ont  accordées,  l'avait  traité  en  indiffé- 
rent, presque  en  importun. 

Ce  ne  fut  donc  qu'à  force  d'insistance  et  en 
invoquant  des  motifs  considérables  et  mysté- 
rieux qu'il  put  obtenir  de  la  comtesse  un  en- 
tretien particulier,  un  mois  environ  après  le 
drame  d'Orsova. 

Elle  était  vêtue  de  crêpe  de  Chine  vert  pâle 
brodé  de  grandes  chauves-souris  noires,  et  elle 
lisait  ou  paraissait  lire  VEndymion  de  lord 
Beaconsficld,  en  fumant  des  cigarettes  opia- 
cées. Hellborn  lui  baisa  la  main  avec  des  len- 
teurs qui  voulaient  être  significatives.  Elle  le 
laissa  faire,  nullement  émue. 

Alors  il  entra  brusquement  en  matière  : 

—  Je  suppose  que  votre  mari  n'a  pas  l'in- 
lention  de  me  garder  un  portefeuille  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  dit-elle. 

—  Je  vous  dirais  bien  que  j'en  prends  aisé- 
ment mon  parti,  car  les  circonstances  sont 
peu  engageantes...  Mais,  auparavant,  j'ai  une 
communication  à  vous  faire. 

—  Voyons. 
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—  Son  Altesse  Royale  le  prince  Renaud  est 
mort. 

—  Lui  aussi? 

—  Oui  :  on  meurt  beaucoup,  dans  la  famille. 
Il  tira  de  sa  poche  une  enveloppe  estampillée 

d'une  quantité  de  timbres  et  gonflée  de  papiers. 

—  Ce  pli,  à  l'adresse  du  prince  Hermann, 
m'est  arrivé  ce  matin...  J'ai  pris  sur  moi  de 
l'ouvrir,  étant  resté,  depuis  ma  démission, 
chargé  de  Texpédition  des  affaires  courantes... 
Ces  pièces  établissent  que  le  prince  Renaud, 
dit  Jean  Werner,  est  mort  à  Aden,  de  la  fièvre 
jaune.  Je  n'en  ai  encore  rien  dit  au  roi.  J'ai 
pensé  qu'il  serait  toujours  temps  de  lui  ap- 
prendre cette  nouvelle. 

—  Et  vous  avez  bien  fait. 

llellborn  prit  un  temps,  comme  un  acteur 
qui  veut  surprendre  le  public,  et  dit  avec  une 
finesse  théâtrale  : 

— ■  D'autant  mieux  que  le  prince  Renaud  est 
vivant. 

—  Gomment  cela? 

—  Il  y  avait,  jointe  au  dossier,  une  lettre 
par  laquelle  le  prince  Renaud  explique  à  son 
cousin  qu'il  a  désiré  disparaître  officiellement 
et  le  prie  de  lui  garder  le  secret,  selon  sa 
promesse.  Voici  cette  lettre. 


—  Donnez. 

—  A  quoi  bon  ? 

Hellborn  remit  dans  8a  poche   la    lettre  el 
les  papiers  et  boutonna  sa  redingote. 

—  Je  pense,  dit-il,  à  une  chose.  Il  n'est 
pas  impossible  que  le  prince  Renaud,  quand 
il  apprendra  la  double  mort  qui  a  fait  de  lui, 
en  un  jour,  le  second  héritier  du  trône,  se 
ravise  et  soit  pris  du  désir  de  revivre.  Il 
n'est  pas  impossible  non  plus  que  la  princesse 
Wilhelmine  rencontre  de  telles  difficultés  dans 
son  rôle  de  régente  qu'elle  finisse  par  y  renon- 
cer. Et,  dans  ce  cas,  c'est  le  prince  Renaud 
qui  la  remplacerait.  Que  dis-je?  il  n'est  pas 
impossible  que  le  petit  prince  Wilhelm,  faible 
et  maladif  comme  il  est...  Eh!  oui,  tout  ar- 
rive. Or  (je  parle  très  sérieusement)  il  serait 
tout  à  fait  contraire  au  bien  du  royaume  que  le 
prince  Renaud,  dont  vous  connaissez  les  idées 
bizarres,  arrivât  au  pouvoir.  Heureusement, 
ces  papiers,  parfaitement  en  règle,  permettent 
de  le  tenir  pour  mort,  quoi  qu'il  fasse.  Au 
l)esoin,  s'il  s'avisait  de  venir  déranger  nos 
affaires,  on  le  rembarquerait  poliment,  comme 
usurpateur  d'un  faux  titre...  Ainsi,  la  tranquil- 
lité serait  assurée  pour  longtemps  aux  bons 
serviteurs  de  l'État  —  qui  en   seraient  alors 
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les  maîtres...  Un  seul  homme  serait  à  craindre 
pour  eux  :  celui  qui  détiendrait  cette  lettre  et 
qui,  par  conséquent,  pourrait,  quand  il  lui 
plairait,  ressusciter  le  prince  Renaud...  Me 
suis-je  fait  comprendre  ? 

—  Étrange  !  très  étrange  !   dit   la  comtesse. 

—  N'est-ce  pas? 

La  comtesse  avait  la  spécialité  d'être  une 
femme  «  énigmatique  »,  parce  qu'elle  était 
d'une  maigreur  nacrée,  qu'elle  avait  des  yeux 
de  couleur  changeante,  qu'elle  s'habillait 
comme  la  «  demoiselle  bénie  »  de  Dante  Ros- 
setti,  qu'elle  abusait  des  anesthétiques  et  que, 
née  pour  goûter  Auber,  Cabanel  et  les  romans 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  elle  affectait  de 
ne  pouvoir  supporter  que  l'art,  la  musique  et 
la  littérature  d'après- demain.  Mais  c'était,  en 
réalité,  un  petit  animal  tout  simple,  un  peu 
capricieux,  assez  voluptueux,  très  rapace,  très 
lucide,  et  qui  s'adorait. 

Elle  se  tourna  paresseusement  vers  Hellborn, 
arrêta  sur  son  encolure  de  brun  robuste  des  yeux 
noyés  de  songe  et,  d'une  voix  mourante  : 

—  Revenez  me  voir  demain,  mon  cher  mi- 
nistre. 


XXXV 


Or, voici  la  lettre  de  Renaud.  On  y  verra  qu'il 
faisait  des  efforts  sérieux,  et  un  peu  gauches, 
pour  enchaîner  des  idées  générales,  qu'il  avait 
quelques  illusions  sur  TAmérique,  et  qu'il  était 
de  ceux  qui  rêvent  leur  vie  plutôt  qu'ils  ne  la 
vivent. 

«  X 

»  Mon  cher  cousin,  ceci  est,  comme  je  t'en 
avais  prévenu,  pour  t'annoncer  que  je  ne  suis 
plus.  Je  t'envoie  l'acte  de  décès  de  Jean  Wer- 
ner,  mort  le  8  octobre  à  Aden.  Ce  faux  ne 
m'a  pas  coûté  très  cher.  Il  y  a  partout  des 
hommes  obligeants.  Ci -joint  un  second  papier 
établissant  que  Jean  Werner  n'est  autre  que  le 
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prince  Renaud.  Je  te  prie  de  rendre  publique 
la  nouvelle  de  ma  mort,  ainsi  que  tu  me  l'as 
promis. 

»  Je  ne  veux  pas  te  dire,  même  à  toi,  le 
nouveau  nom  que  j'ai  pris.  Et  ne  va  pas  m'ob- 
jecter  que  j'aurais  pu  disparaître  et  m'en  aller 
vivre  n'importe  où,  à  ma  guise,  sous  le  nom 
qui  m'aurait  plu,  sans  mourir  ofTiciellement. 
J'ai  voulu  qu'il  me  fût  difficile  de  redevenir  le 
prince  Renaud  au  cas  où  j'en  serais  tenté 
quelque  jour.  Ce  jour-là,  mon  faux  état  civil 
m'accablerait.  Toi-même,  si  je  me  présentais 
alors  à  toi  sous  mon  vrai  nom,  tu  ne  serais 
plus  sûr  que  ce  soit  moi.  Je  te  mets  en  garde, 
dès  à  présent,  contre  tout  revenant  qui  se  dira 
ton  cousin.  Que  veux-tu?  Cela  m'amuse  de  me 
survivre. . . 

»  J'ai  fait  une  pension  convenable  aux  pa- 
rents de  Lollia,  à  condition  qu'ils  s'en  iraient 
vivre  à  trois  cents  lieues  de  Marbourg.  A  Mal  le, 
pendant  l'escale,  un  prêtre  catholique  nous  a 
mariés.  Ma  petite  amie  était  toujours  bonne  ci 
douce.  Mais  elle  vénérait  trop  son  corps.  Je  la 
chagrinais  toutes  les  fois  que  j'essayais  d'être 
son  mari.  Peut-être  aussi  regrettait-elle  que  je 
ne  voulusse  plus  être  prince. 

»  A  Chicago,  la  première  chose   qu'elle  me 
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demanda  fut  de  Ja  mener  au  cirque.  Pendant 
toute  la  représentation,  elle  garda  ma  main 
dans  la  sienne.  Mais  le  lendemain  elle  dispa- 
rut, en  me  laissant  une  lettre  où  elle  m'expli- 
quait loyalement  qu'elle  ne  pouvait  renoncer  à 
son  art,  qu'elle  rentrait  au  cirque,  que  c'était 
plus  fort  qu'elle  et  que,  malgré  cela,  elle  m'ai- 
mait bien,  qu'elle  souhaitait  que  son  départ 
ne  me  fît  pas  trop  de  peine  et  que,  d'ailleurs, 
elle  me  serait  fidèle  éternellement.  Et  je  sentis 
qu'elle  disait  la  vérité. 

»  J'en  ai  fini,  j'espère,  avec  les  complica- 
tions sentimentales.  Mon  amour  pour  la  petite 
Tosti  n'était  pas  encore  assez  simple.  J'ai  trouvé 
une  belle  mulâtresse,  parfaitement  stupide  et 
docile.  Cela  me  suffit. 

»  J'ai  découvert  enfin  la  seule  vie  qui  me 
convienne.  Dans  une  région  disponible  de 
l'État  de  X...,  je  me  suis  taillé  un  domaine  de 
trois  mille  hectares.  Le  site  est  d'une  extrême 
magnificence.  J'y  cultiverai  les  céréales  et  nour- 
rirai de  vastes  troupeaux,  en  appliquant  à  la 
culture  et  à  l'élevage  les  plus  récents  procédés 
de  la  science  et  de  l'industrie.  Et  là,  vraiment, 
je  serai  prince. 

»  Je  pense  à  toi  très  souvent,  mon  cher 
Hermann.  J'ai  vu,  par  les  dernières  dépèches 
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que  j'ai  reçues,  que  tu  avais  rétabli  l'ordre  à 
Marbourg  en  y  faisant  régner  la  terreur.  Ainsi, 
l'âpre  nécessité  t'a  réduit  aux  pratiques  qui 
nous  rendaient  nos  ancêtres  haïssables.  Tu 
abordais  une  tâche  de  roi  avec  un  cœur  et  une 
intelligence  d'homme  libre.  Cette  contradiction 
devait  te  perdre. 

»  L'injustice  est  pour  toujours  maîtresse  de 
la  vieille  Europe.  Les  grossières  objections  des 
hommes  de  bon  sens  ont  raison  contre  l'uto- 
pie socialiste.  Et,  à  supposer  même  que,  après 
de  longues  convulsions,  après  des  révolutions 
sanglantes  et  des  alternatives  de  république 
démagogique  et  de  despotisme  militaire,  cette 
utopie  soit  un  jour  réalisée  quelque  part  tant 
bien  que  mal,  l'image,  d'avance,  m'en  séduit 
peu.  Chaque  individu  mangera  à  sa  faim  ; 
mais  la  beauté  d(3  la  vie  aura  péri. 

»  Deux  buts  peuvent  être  assignés  à  l'hu- 
manité. L'idéal  démocratique  est  d'assurer  à 
tous  un  demi  bien-être;  cela  est  désirable  sans 
doute;  mais,  la  nature  humaine  étant  donnée, 
cela  ne  se  peut  faire  que  par  une  publique  et 
universelle  compression  dont  pâtiront  surtout 
les  êtres  d'élite  et  à  laquelle  ils  succomberont. 
L'idéal  aristocratique  serait  d'obtenir  le  déve- 
loppement   total    et    harmonieux    d'un    petit 
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nombre  d'êtres  supérieurs,  dans  lesquels,  se- 
lon la  formule  elliptique  d'un  de  vos  sages, 
Tunivers  prendrait  de  plus  en  plus  conscience 
de  lui-même;  mais  cela  ne  peut  se  faire  que 
par  le  sacrifice  ou  du  moins  par  la  mise  en 
oubli  de  millions  et  de  millions  de  créatures 
inférieures  :  ce  qui  est  dur,  ce  qui  comporte, 
chez  les  privilégiés,  trop  d'indifTérence  aux 
maux  d'autrui  et  ce  qui,  par  suite,  implique 
contradiction,  car  une  conscience  supérieure 
ne  se  conçoit  pas  sans  une  infinie  bonté. 

»  Des  personnes  héroïques  assignent,  il  est 
vrai,  à  l'humanité  un  troisième  but,  qui  ne 
serait  ni  le  bien-être  de  tous  ni  la  vie  supé- 
rieure de  quelques-uns.  Elles  disent  que  nous 
ne  sommes  point  nés  pour  le  plaisir,  que  la 
solution  de  toutes  les  difficultés,  ce  serait  que 
chacun  préférât  les  autres  à  soi-même  et  con- 
nût qu'il  n'est  pas  de  meilleure  joie  que  le 
renoncement  à  toute  joie.  Ce  rêve-là  est  très 
évidemment  la  chimère  par  excellence.  Je  Té- 
Ccirte  et  m'en  tiens  aux  deux  premiers. 

»  Mais  ces  deux  rêves-là,  je  dis  qu'il  fau- 
drait pouvoir  les  concilier.  Cette  conciliation 
n'est  pas  possible  dans  le  vieux  monde,  notam- 
ment dans  la  partie  que  j'en  connais  le  mieux, 
et  (jui  est  l'Europe.    L'idéal   démocratique  et 
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Taiitre  y  sont  condamnés  à  la  lutte  éternelle. 
Tout  ce  qu'on  entrevoit,  c'est  que  le  premier 
est  en  train  d'y  faire  grand  tort  au  second, 
mais  sans  avoir  chance  de  triompher  lui- 
même.  Le  vieux  monde  est  trop  petit  ;  la  terre 
y  est  usée  :  elle  ne  fournit  pas  assez  de  su- 
perflu, et  il  en  faut  énormément  pour  que 
chacun  ait  le  nécessaire.  Puis  ce  vieux  monde 
est  trop  alourdi  de  souvenirs,  trop  embarrassé 
dans  des  traditions  de  violence,  d'autorité  et 
de  législation  inutile.  Il  ploie  sous  des  charges 
exorbitantes,  et  le  gaspillage  de  l'effort  humain 
y  est  démesuré.  L'Europe  entretient  une  dizaine 
de  millions  de  soldats.  La  somme  de  travail  et 
d'intelligence  dépensée  pour  l'organisation  et 
pour  le  perfectionnement  des  armées  actuelles 
est  incalculable.  Avec  les  milliards  que  ses 
armées  lui  coûtent,  l'Europe  aurait  pu  re- 
faire tout  son  matériel  industriel  et  doubler 
ses  moyens  de  communication.  Mais  il  fau- 
drait commencer  par  effacer  les  frontières, 
et  c'est  là  ce  que  tout  son  passé,  dont  elle 
est  prisonnière,  interdit  à  l'Europe.  Seule, 
en  dépit  de  monstrueuses  difficultés,  la  France 
pourra  dans  un  siècle  ou  deux,  grâce  à 
la  douceur  de  ses  mœurs  et  à  la  générosité 
foncière   de  son   esprit,    approcher  de  l'idéal 
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démocratique.  Mais  qu'elle  devra  souffrir  au- 
paravant ! 

»  Ce  qui  est  plus  probable,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  grand'chose  à  faire  de  ce  monde  décrépit. 
Une  inquiétude  stérile  et  morne  le  tourmente. 
En  art  et  en  littérature,  il  retourne,  par  excès 
de  science  et  à  la  fois  par  anémie,  au  balbu- 
tiement, et  il  aboutit,  en  amour,  à  l'impuis- 
sance perverse.  Les  littérateurs  distingués  qui 
ont  entrepris  de  lui  redonner  une  âme  n'ont 
pas  la  foi  dont  ils  font  les  gestes  et  mènent 
une  croisade  où  la  Croix  n'est  qu'une  méta- 
phore. Tandis  qu'ils  découvrent  l'Évangile,  ils 
n'arrivent  même  pas  à  pratiquer  la  charité. 
Mais,  eussent-ils  la  charité  parfaite,  cela  ne 
suffirait  pas.  Les  maux  de  l'humanité  ne  peu- 
vent être  guéris  par  des  vertus  qui  ne  sauraient 
jamais  être  le  fait  que  d'une  minorité  imper- 
ceptible... 

»  C'est  vers  le  nouveau  monde  que  doivent 
tourner  les  yeux  ceux  qui  croient  que  l'exis- 
tence de  la  planète  Terre  n'est  pas  un  acci- 
dent dénué  de  toute  espèce  de  signification. 

»  Je  n'ai  pas  toujours  aimé  cette  Amérique. 
Au  temps  où  je  m'engourdissais  dans  la  lan- 
gueur savante  delà  civilisation  du  vieux  monde 
et  dans  son  atmosphère  saturée  de  souvenirs,  j'ai 
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déploré  la  découverte  du  continent  américain. 
Je  me  souvenais  que  cette  terre  neuve  fut 
d'abord  noyée  dans  le  sang  par  la  méchanceté 
et  la  rapacité  des  hommes  et  qu'elle  s'en  était 
'  vengée  en  empoisonnant  chez  nous  les  sources 
de  la  vie.  Puis  les  gens  qui  venaient  de  là  ne 
me  plaisaient  point.  Le  type  du  Yankee  offen- 
sait ma  douceur  et  ma  naturelle  indolence. 
Oh  I  ces  hommes  qui  ne  sont  au  monde  que 
pour  construire  des  chemins  de  fer  et  des  ma- 
chines, exploiter  des  mines,  perdre  et  refaire 
dix  fois  leur  fortune,  qui  ne  rêvent  point,  qui 
ne  sont  point  paresseux  et  qui,  au  milieu  de 
cette  vie  acharnée  aux  biens  de  la  terre,  gar- 
dent le  besoin  de  se  mettre  en  règle  avec 
l'Inconnaissable  comme  avec  un  client  ou  un 
créancier  et  d'être  les  fidèles  d'une  des  trente- 
six  mille  Églises  que  le  libre  examen  a  tirées  de 
la  Bible  !  0  le  merveilleux  amalgame  du  sen- 
timent religieux  et  de  la  plus  égoïste  entente 
delà  vie  pratique!  0  l'énorme  et  exhilarante 
hypocrisie!  J'étais  scandalisé  qu'il  fût  dans  le 
caractère  de  cette  race  de  rechercher  les  biens 
matériels  avec  la  fureur  la  plus  éloignée  de 
l'esprit  de  l'Évangile  et,  en  même  temps,  de 
tenir  absolument  à  avoir  Dieu  pour  soi  dans 
une  besogne  évidemment  suspecte  à  Dieu  et  à 
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communiquer  avec  lui  du  fond  de  ses  comp- 
toirs. 

»  Je  suis  revenu  de  celte  sévérité  inintelli- 
gente. Ces  hommes  ne  sont  encore  que  dans  la 
première  période  du  légitime  développement 
humain  ;  mais  déjà,  ils  inaugurent  la  vie  com- 
I)lète.  Ils  sont  avides,  mais  non  pas  timides  ni 
avares  ;  leur  idéalisme  est  aussi  sincère  et 
naturel  que  leur  rapacité.  Leur  instinct  reli- 
gieux s'exerce  librement  :  ils  se  font  ou  se 
choisissent  leur  religion.  Leur  commerce  — 
c'est  le  mot  —  avec  l'Éternel  (donnant  don- 
nant) rappelle  les  relations  que  les  très  anciens 
hommes  entretenaient  avec  les  divinités.  Et, 
pareillement,  leur  activité,  leur  audace,  leur 
énergie  d'initiative  sont  celles  des  hommes 
primitifs,  de  ceux  qui  ont  tout  inventé  :  le 
feu,  l'airain,  le  fer,  les  vertus  des  plantes,  la 
roue,  la  charrue,  le  bateau  et  la  voile,  et  qui 
nous  renieraient  pour  leurs  fils,  nous,  les  son- 
geurs lâches  du  vieux  continent.  Bref,  c'est 
comme  une  humanité  qui  recommence,  dix 
mille  ans  —  ou  vingt  mille  —  après  l'appa- 
rition de  notre  espèce  sur  la  planète. 

»  Celte  humanité  a  des  chances  de  réussir 
où  nous  avons  échoué.  Ici,  seulement,  le  rêve 
do    la   gamelle    pour    tous  et  celui  d'une  vie 
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complète  pour  quelques-uns  sont  simultané- 
ment réalisables.  L'Amérique  (je  parle  surtout 
des  Etats-Unis)  est  libre  des  servitudes  de 
toute  sorte  que  notre  longue  histoire  fait  peser 
sur  nous.  Le  gaspillage  des  forces  y  est  moin- 
dre que  partout  ailleurs.  Pas  d'armée,  presque 
pas  d'impôts,  la  machine  gouvernementale 
réduite  au  minimum.  Le  paupérisme  n'est 
connu  que  dans  quelques  grandes  villes  où 
s'entassent  les  immigrants.  Pas  de  classes  ni  de 
castes.  Les  relations  sociales  ne  sont  ici  que 
le  résultat  des  rapports  naturels  d'intérêt  ou 
de  sympathie  entre  les  individus;  elles  ne  sont 
pas  réglées,  comme  chez  nous,  par  des  pré- 
jugés séculaires,  à  l'origine  desquels  on  trou- 
verait l'injustice  et  la  violence.  Ici  la  créature 
humaine  est  intacte  ou  peut  le  redevenir. 

»  La  vie  y  est  bonne,  à  la  fois  confortable 
et  près  de  la  nature,  et  ennoblie  par  l'audace 
et  par  le  mépris  de  la  mort.  Le  sol,  presque 
vierge  encore,  est  presque  illimité,  et  les  as- 
pects en  sont  d'une  majesté  inexprimable. 
Nous  avons  des  fleuves  aussi  vastes  que  des 
lacs,  des  lacs  aussi  vastes  que  des  océans, 
des  montagnes  qui  ont  dix  fois  l'étendue  des 
Alpes  et  qui  sont  comme  l'épine  dorsale  de 
la   Terre.  Et,  pour  exploiter  ce  monde  neuf, 
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nous  avons  toutes  les  ressources  élaborées  par 
la  civilisation  du  vieux  monde.  C'est  la  vie 
patriarcale  secourue  et  ornée  par  le  panméca- 
nisme  industriel.  Imagine  Adam  jeté  sur  une 
terre  récente  et  toute  gonflée  de  fécondité,  non 
pas  nu,  mais  ayant  à  sa  disposition  la  science 
et  les  engins  d'Edison.  Abraham  ou,  si  tu 
veux,  le  pasteur  Eumée  tue  ses  bœufs  méca- 
niquement et  les  envoie  en  Europe,  conservés 
dans  les  chambres  frigorifiques  des  grands 
steamers. 

»  Ici,  tous  mangent,  et  quelques-uns  pen- 
sent noblement...  Tu  doutes?  Je  ne  jure  pas 
que  cela  soit  encore,  mais  cela  sera  bientôt. 
Si  le  problème  social  et,  par  delà,  le  problème 
humain  doit  être  résolu,  si  l'humanité  n'est 
pas  née  en  vain,  si  elle  a  une  œuvre  à  faire, 
un  but  à  atteindre,  et  si  ce  but  doit  être  at- 
teint, c'est  ici  qu'il  le  sera  d'abord.  Ce  conti- 
nent a  été  donné  aux  hommes,  sur  le  tard, 
afin  qu'ils  y  puissent  profiter  de  ce  qu'ils  ont 
fait  et  souffert  sur  les  autres  morceaux  de  leur 
planète. 

»  Je  sais  les  avantages  du  vieux  monde,  les 
trésors  d'art  et  de  poésie  qu'il  possède  et  que 
nous  n'avons  pas.  Oui,  nous  sommes  ici  sans 
parchemins,     titres     ni      monuments.     Tant 
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mieux  !  Nous  nous  affranchissons  de  la  nos- 
talgie du  passé,  qui  amollit,  de  ce  sortilège 
du  Regret  dont  l'âme  est  envahie  à  Rome,  à 
Florence,  à  Bruges,  à  Munich,  à  Grenade,  à 
Paris  môme,  dans  tous  les  lieux  où  se  sont 
particulièrement  accumulées  les  traces  insignes 
du  passage  des  morts.  Le  souvenir  est  tou- 
jours triste,  plus  triste  quand  il  s'étend  à  plus 
de  siècles...  Au  reste,  ce  monde  nouveau  aura 
aussi,  quelque  jour,  sa  poésie,  toute  spontanée 
et  non  livresque.  Et  il  aura  son  art  propre 
qui  sera  beau  (pourquoi  pas?)  et  aussi  diffé- 
rent de  l'art  ancien  que  ses  matériaux  et  ses 
procédés  mécaniques  différeront  de  ceux  d'au- 
trefois. L'architecture  métallique,  qui  ne  fait 
que  d'éclore,  a  déjà,  au  plus  haut  point,  la 
beauté  de  la  précision  dans  l'énormité,  et 
rien  n'égale  la  splendeur  du  jour  mourant  à 
travers  ses  réseaux  de  fer...  Ce  que  je  souhai- 
terais pour  nous,  ce  serait  d'oublier  totalement 
l'art  de  l'Europe  afin  de  le  réinventer  dans 
d'autres  conditions  de  vie  matérielle  et  senti- 
mentale... 

»  Mais  qu'ai-je  besoin  maintenant  de  repré- 
sentations plastiques  de  la  réalité?  Je  me  sens 
renaître  ;  mon  corps  se  fortifie.  Je  passe  mes 
journées  à   parcourir   à  cheval   des   paysages 
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glorieux,  où  Tair  est  aussi  doux  et  aussi  pur 
(jue  celui  que  respirait  le  premier  homme  entre 
les  quatre  fleuves.  J'assiste  à  des  couchers  de 
soleil  qui  me  donnent,  je  ne  sais  comment,  la 
sensation  directe  de  la  forme  de  la  terre,  de 
la  figure  du  système  astral  dont  elle  fait  partie 
et  de  l'infini  cosmique.  J'en  jouis  ineffable- 
ment  sans  m'y  apphquer.  Car  je  suis  bien 
guéri  des  prétendues  souffrances  de  la  pensée. 
J'y  vois  une  vanité  insupportable.  On  vit  très 
bien  sans  croire  et  sans  savoir.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  d'espérer.  Tout  homme  qui  se 
plaint  de  vivre  et  qui  vit  est  un  menteur  :  le 
suicide  prouve  seul  qu'on  a  trouvé  plus  de 
douleur  que  de  plaisir  à  vivre.  Je  donne  à  la 
songerie  sans  pensée  ce  que  je  donnais  autrefois 
à  la  mélancolie  prétentieuse.  Je  suis  heureux. 

»  Je  ne  t'écrirai  plus.  Quand  tu  seras  dé- 
trôné, ce  qui  ne  peut  tarder  beaucoup,  fais-moi 
connaître  par  les  journaux  s'il  te  plairait  de 
venir  me  rejoindre.  Je  t'en  donnerai  alors  les 
moyens. 

»  Je  t'embrasse  et  je  signe  pour  la  dernière 
fois. 

»    RENAUD    » . 


XXXVI 


Christian  XVI  allait  chaque  jour  s'affaiblis- 
sant.  Toutefois,  il  avait  tenu  à  revêtir,  pour  la 
cérémonie  de  l'abdication,  son  uniforme  mili- 
taire. Mais,  le  trône  étant  trop  incommode  et 
trop  dur,  on  avait  dû  installer  le  roi,  au  bas 
de  l'estrade,  dans  son  fauteuil  roulant  d'in- 
firme. 

La  régente  entra  la  première,  tenant  par  la 
main  le  petit  Wilhelm,  fier  de  son  costume  de 
colonel  de  la  garde. 

—  Sire,  dit-elle,  bénissez  votre  petit-fils. 

Le  vieillard  posa  sa  lourde  main  noueuse  sur 
cette  grosse  tête  d'enfant  chétif  : 

—  Petit  enfant,  petit  roi  venu  si  tard,  que 
Dieu  te  donne  l'esprit  de  foi,  de  force,  de  jus- 
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tice  et  de  prudence  I  Qu'il  le  fasse  toujours 
connaître  la  vérité  I  Et  puisses-tu  être  moins 
troublé  et  plus  heureux  que  ton  père  ! 

Quand  la  cour,  en  grand  deuil,  se  fut  rangée 
des  deux  côtés  de  l'estrade,  le  roi  Christian, 
d'une  pâleur  de  cire,  sa  barbe  blanche  étalée 
sur  sa  tunique  et  cachant  à  moitié  le  grand 
cordon  de  TAigle-Bleu,  dit,  d'une  voix  édentée 
et  chevrotante  : 

—  Monsieur  le  grand  chancelier,  veuillez  don- 
ner lecture  de  notre  acte  d'abdication  et  de  celui 
par  lequel  nous  instituons  Son  Altesse  royale 
la  princesse  de  Marbourg  régente  du  royaume. 

Le  grand  chancelier,  comte  de  Moellnitz,  de- 
bout devant  une  table  carrée  couverte  d'un 
tapis  de  pourpre  à  crépines  d'or  —  la  table 
royale  des  mélodrames  historiques  —  déroula 
un  parchemin  d'où  pendait  un  sceau  rouge 
plus  large  qu'une  hostie,  et,  scandant  les 
phrases  d'un  hochement  de  sa  petite  tête  d'oi- 
seau déplumé,  il  lut  avec  une  lenteur  et  des 
intonations  d'archevêque  officiant: 

«  Nous,  Christian  XVI,  par  la  grâce  de  Dieu, 
roi  d'Alfanie,  à  tous  présents  et  à  venir,  salut. 

«  Considérant...  » 

Une  rumeur  venue  du  dehors  couvrit  sa  voix. 
Le  roi  avait  voulu,  ce  jour-là,  qu'on  laissât  à 
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ses  sujets  une  certaine  liberté  dans  la  rue  et 
qu'on  leur  ouvrît  même  ses  jardins,  comptant 
que  le  souvenir  des  deux  meurtres  tragiques 
et  l'âge  tendre  du  petit  roi  orphelin  touche- 
raient l'âme  enfantine  du  peuple.  La  foule 
s'était  donc  amassée  sous  les  fenêtres  de  la 
salle  du  trône,  simplement  curieuse  d'abord 
et  incertaine  de  ses  propres  sentiments.  Mais 
des  gens  s'étaient  glissés  à  travers  les  groupes, 
semant  des  propos  ;  des  mains  furtives  avaient 
distribué  des  feuilles  qui  démontraient  l'injus- 
tice de  la  condamnation  à  mort  prononcée,  la 
veille,  contre  Audotia  Latanief,  l'odieux  des 
accusations  portées  contre  tout  le  parti  socia- 
liste et  l'insolence  du  décret  qui  confiait  la 
régence  à  la  plus  impopulaire  des  princesses... 
Et,  maintenant,  un  souffle  d'émeute  grondait 
aux  pieds  du  palais. 

Mœllnitz  interrompit  sa  lecture.  La  clameur 
croissait,  confuse  et  menaçante. 

—  Montrez-vous,  madame,  dit  le  roi  à 
Wilhelmine. 

Un  huissier  ouvrit  une  fenêtre,  et  la  prin- 
cesse s'avança  sur  le  balcon. 

La  clameur  s'engouffra,  plus  forte  et  plus 
distincte,  dans  la  salle  du  trône.  Des  cris  se 
détachèrent  : 
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—  A  bas  la  régente  I 

WilLelmine,  la  lôte  haute,  demeurait  immo- 
bile sous  ses  voiles  noirs. 

Alors  Christian  XVI  se  fit  rouler,  dans  son 
fauteuil  de  mourant,  auprès  de  la  princesse. 

Le  peuple  se  tut  en  voyant  le  vieux  souve- 
rain. Ce  fut  un  vaste  silence  glacé,  fait  de  res- 
pect sans  amour. 

Brusquement,  la  princesse  rentra  dans  la 
salle  ;  elle  alla  prendre  le  petit  Wilhelm,  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres  et  balbutiait  : 
c(  Maman,  j'ai  peur,  »  souleva  l'enfant  dans 
ses  bras  et  le  présenta  au  peuple. 

11  y  eut  dans  la  foule  quelques  secondes  d'indé- 
cision, de  rumeur  hésitante  et  vague.  Puis  on  en- 
tendit nettement  une  voix  de  femme  qui  disait  : 

—  11  est  gentil. 
Une  autre  voix  cria  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Le  cri  se  propagea,  et  ce  fut  bientôt  une 
clameur  unanime  : 

—  Vive  le  roi  !  Vive  le  roi  ! 

Le  grand  chancelier,  comte  de  Mœllnitz,  se 
pencha  vers  le  ministre  Hellborn,  redevenu 
son  meilleur  ami  : 

—  Ohl  parfait!...  Nous  ie  ferons  voir  au 
peuple  de  temps  en  temps. 
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—  Pauvre  petit!  dit  Hellborn.  Ils  ont  pitié 
de  lui.  Combien  cela  durera-t-il? 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  Audotia  Lata- 
nief  fut  pendue.  La  police,  tout  entière  sur 
pied,  et  des  régiments  de  cavalerie  assurèrent 
l'ordre. 

Quelques  heures  après,  on  retrouvait,  dans 
l'étang  du  parc  d'Orsova,  le  cadavre  de  Frida 
de  Thalberg.  Un  homme  avait  aperçu  par 
hasard,  accrochée  aux  roseaux  de  la  rive,  sa 
chevelure  d'or  rouge. 


FIN 
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